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Humanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Ali Yücel 


Gercegin Hayaletleri, Hayaletlerin 
Gerçeği 


Alexandre Dumas Binbir Hayalet'i 1849 yılında yazmış. 
Romanın girişinde Fransa'da 1830'lardan başlayan yeni 
politik çalkantı dönemini ve sosyal olayları yer yer bir önceki 
yüzyıla göndermeler yaparak anıyor. Politik tavrı edebi 
ustalığının arkasında duran Alexandre Dumas, tarihi olayları 
da, bu olaylara dair görüş ve yorumları da kahramanlarının 
ağzından aktarıyor. Kendi ifadesiyle romanında "ilgi 
duyduğu bir konuya başkalarının da ilgisini çekmek 
umuduyla farklı kişilere ait öyküleri bir araya getiriyor" ve 
bunların hepsi "hayalet öyküleri", 


Binbir Hayalet'in kahramanlarının çoğu ise burada yazdığı 
mektupla dertleştiği aziz dostu Louis-Désiré Véron kadar 
gerçek. Varlıklı bir doktor olan L.D. V&ron 1831'de Revue de 
Paris'yi kurmuş, 1844'te Le Constitutionnel'in sahibi 
olmuştur. Le Constitutionnel 1815'te kurulduğunda liberal 
muhalefetin gazetesidir. Dük d'Orl&ans'ı destekleyerek 1830 
Devrimi'nde önemli bir rol oynamış, sonraları daha 
muhafazakâr bir yayın organı haline gelmiştir. Alexandre 
Dumas, 1845 tarihli bir sözleşmeyle ona ve aynı şekilde La 
Presse'in yayıncısı Emile Girardin'e beş yıl içinde dokuz cilt 
teslim etmeyi üstlenir. 


Yazarın girişte söz ettiği Bourges Davası 1848'de Ulusal 
Meclis'i basan bir grup devrimcinin yargılandığı davadır. 


Bourges'da görülen bu davanın sanıkları arasında Barbös, 
Blangui, Louis Blanc ve Raspail da vardı. Mayıs Seçimleri ise, 
Louis Napoléon Bonaparte'ın Cumhuriyet'in başına 
gelmesinden sonra 1849'da gerçekleşen Yasama Meclisi 
seçimleridir. Alexandre Dumas'nın "kibar ve zarif yaşamı 
doğuran toplumun buharlaşıp gitmesi" karşısında duyduğu 
endişeleri dile getirirken cümlelerine başvurduğu, büyük 
başarı kazanan Anılar'ın yazarı Marki d'Argenson 1744'ten 
1747'ye kadar dışişleri bakanlığı yapmıştır. 


Romanın birinci bölümünde adı geçen Elzéar Blaze 
1839'da Le Chasseur au chien d'arrât'yi, 1840'ta Le 
Chasseur conteur'ü (1840) kaleme alan ve avcılığıyla ünlü 
bir edebiyatçıdır. Mocguet ise birçok hikâye ve söyleşinin 
kahramanı Villers Cotterâts'nin av bekçisi değil, Mes 
Mémoires, XLI. Bölüm'den anlaşıldığı üzere Brassoire'a 
komşu bir köydeki bir çiftçidir. Montrouge çayırları 
anlatılırken sözü geçen Montenvers, Samuel Birmann'ın Buz 
Denizi tablosuyla ün kazanan, Chamonix'in üzerindeki 
tepedir. 


Cinayetin işlendiği eve gidilen ikinci bölümde okuyucunun 
karşısına çıkan belediye başkanı Ledru, Tıp Akademisi üyesi 
bir doktordur. Fizik deneyleriyle tüm Avrupa'da ünlenen, 
Comus olarak tanınan kralın fizikçisi Nicolas Philippe 
Ledru'nün oğludur. 1848 Devrimi'nde ve Il. Cumhuriyet'in 
başlarında önemli bir rol oynayan siyaset adamı Alexandre 
Ledru-Rollin'in de amcasıdır. 


Üçüncü bölümde anılan Jean-Louis Alliette'in asıl adı 


Jean-Baptiste Alliette'tir. Tarot konusunda uzmanlığıyla 
tanınan meşhur okültist, 1738'de doğmuş, 1791'de 
ölmüştür. Belediye başkanı Ledru'nün, yazarı evine davet 
ederken evin eski sahibi olduğunu belirttiği Paul Scarron, 
1660'ta ölen bir Fransız yazarıdır. En ünlü eseri Roman 
comique'tir. 


Dördüncü bölümde anlatılan Sevgi haritası ya da Sevgi 
ülkesi haritası 1653 yılında Matmazel de Scudéry tarafından 
tasarlanmış ve kibar çevreler üzerinde önemli bir etki 
bırakmıştır. Belediye başkanının evindeki pek çok değerli 
eser ve kutsal emanet arasında Abélard (1079-1142) ve 
Heloise'in birer dişi bulunmaktadır; Abélard filozof ve 
tanrıbilimcidir, Heloise'in öğretmeni olmuş ve onunla gizlice 
evlenmiştir. Genç kadının amcası Rahip Fulbert tarafından 
manastıra kapatılmasıyla ayrılan âşıklardan geriye, Binbir 
Hayalet için Dumas'ya yardımcı olan Paul Lacroix'nın 
Latinceden çevirdiği önemli mektuplar kalmıştır. Paul 
Lacroix'nın adı Binbir Hayalet'te Kitap Kurdu Jacob olarak 
geçmektedir. 


Yine bu bölümde sözü edilen Jacgues Cazotte ünlü Diable 
amoureux'nün (1772) yazarıdır. Fransız fantastik akımı 
üzerinde önemli etkisi olan bu yazarın hayatı trajik bir 
biçimde darağacında son bulmuştur. Binbir Hayalet'in bir 
başka kahramanı ise 1794'te, mezarlara saygı ihlali 
sırasında tabutlar parçalanıp kemikler ortak bir mezara 
atılırken heykelleri kurtaran Şövalye Lenoir'dır. 1761-1839 
yılları arasında yaşayan Şövalye Alexandre Lenoir devrimci 
vandallığa karşı mücadele edip, ulusal mülkiyete ait sanat 
eserlerini aynı yerde toplamayı başarmıştır. 


Beşinci bölümde adları anılan Alman anatomist Samuel 
Thomas Soemmering (1755-1830), cerrah, anatomi 
profesörü Jean Joseph Sue (1760-1831), İsviçreli fizyolojist 
ve doktor Albert de Haller (1708-1777), kralın fizikçisi 


Nicolas Philippe Ledru yani Comus, elektrik konusundaki 
keşifleriyle ünlü İtalyan fizikçi Alessandro Volta (1745-1827), 
elektrik akımından tedavi amacıyla yararlanmaya çalışan 
İtalyan doktor ve fizikçi Luigi Galvani (1737-1798), her 
organizmada bir hastadan diğerine geçebilen evrensel bir 
akışkanın varlığından yola çıkan, tartışmalı "hayvansal 
manyetizma" kuramının kurucusu Alman doktor Franz Anton 
Mesmer hep gerçek kişilerdir. 


Altıncı bölümde Solange'in babasını kurtaran General 
Marceau (1769-1796), gerçekte Vendée savaşlarında önemli 
rol oynayan bir cumhuriyetçidir. Devrimci orduların generali 
Jean-Baptiste Kl&ber (1753-1800), Bonaparte'ın peşinden 
Mısır'a gitmiş, Kahire'de bir Suriyeli o tarafından 
öldürülmüştür. 


Onuncu bölümde L'Artifaille'ın selefi olarak adı geçen Louis 
Dominique Cartouche ve Poulailler XVIII. yüzyılın ünlü iki 
haydutudur. Cartouche 1721'de Grève meydanında idam 
edilmiştir. 


On üçüncü bölümde de gerçek tarihi kişilerle karşılaşılır: 
Eflak voyvodası Constantin Brancovan, 1688'den 1714'e 
kadar hüküm sürmüş ve Osmanlı işgaline karşı direnişin 
temsilcisi olmuştur. Dimitri Kantemir 1673'te doğmuş, 1688- 
1710 arasında uzun yıllar İstanbul'da yaşamıştır. 1710'da 
Moldavya voyvodası olmuş ve Osmanlı vesayetinden 
kurtulmak için Büyük Petro'yla gizli bir anlaşma 
imzalamıştır. Rus ordusunun Prut'ta bozguna uğramasının 
ardından Sen-Petersburg'da sürgün hayatı yaşamak zorunda 
kalmış, orada bir Osmanlı İmparatorluğu Tarihi kaleme 
almıştır. 


Alexandre Dumas, Binbir Hayalet'te gerçek kişilerle örerek 
anlattığı hayalet öykülerine böylece sahicilik duygusu 
kazandırdığı gibi, gerçek olayların korkunçluğunu da hayalet 
öykülerinin dehşetiyle örtülmüş olarak aktarıyor. İlgi 


duydugu ve baskalarinin da ilgisini cekmeyi umdugu konu 
hayaletlerin gerçeği midir, gerçeğin hayaletleri mi, bunu 
tartışmak mümkün. Ama Binbir Hayalet'i okurken "saat gece 
yarısını vurursa, diyebilirim ki içimizde en yürekli olanlar 
dahi saatin sesiyle Urperebilir". Çağımızda bile... 


Alev Özgüner 


Giris 
Mösyö ...'a 
Aziz dostum, 


Bana sık sik dediniz ki, herkesin kâh yüreğindeki düşü dile 
getirerek, kâh zihnindeki fantezileri takip ederek, kâh 
hatıralarının zenginliğini saçıp savurarak gönlünce çene 
çaldığı, giderek seyrekleşen şu akşamlarda bana sık sık 
dediniz ki, Şehrazat'tan beridir ve Nodier'den bu yana, 
dinlediğiniz en eğlenceli hikâyecilerden biriymişim ben. 


Bugün de bana, benden uzun bir roman beklerken - 
bilirsiniz, yazdığım şu bitmez tükenmez ve tüm bir yüzyılı 
işin içine kattığım romanlardan biri- iki, dört, bilemedin altı 
cilt tutacak birkaç hikâye istediğinizi yazıyorsunuz; 
bahçemin zavallı çiçekleri diyebileceğim bu hikâyeleri, 
mesela Bourges Davası'yla Mayıs Seçimleri arasında günün 
siyasi kaygılarının göbeğine salmayı düşünüyorsunuz. 


Heyhat dostum! Dönem hüzünlü, haberiniz olsun, 
hikâyelerim de neşeli olmayacak. Ancak, her gün gerçek 
dünyada olup biteni görmekten gına getirmiş biri olarak, 
hikâyelerimi düşsel dünyada aramama izin verirsiniz 
umarım. Ne yazık! Biraz eğitimli, biraz şairane, biraz 
hayalperest tüm zihinlerin, benim zihnimin gezindiği o anda, 
yani Tanrı'nın gerçeğe karşı bize verdiği tek sığınak olan 
idealin peşinde olmamasından bayağı korkuyorum. 


Alın işte, bitirmiş olduğum ve sorumluluk taşıdığınıza göre 
sizden, kızlarının bu kitapları okumasına izin vermemeleri 
için annelere çağrıda bulunmanızı rica ettiğim, Régence 
tarihi hakkında yazılmış önümde açık duran elli cildin 
ortasındayım. Pekâlâ, ortasındayım diyordum ve size 
yazarken gözüm Marki d'Argenson'un Anılar'ının bir 
sayfasına takıldı; söz konusu sayfada, "Bir zamanların ve 


şimdinin konuşma biçimine dair" kelimelerinin altında şunu 
okuyorum: 


"Rambouillet Konağı'nın seçkin kimselere örnek olduğu 
dönemde, insanların dinlemeyi bildiğine ve daha iyi mantık 
yürüttüğüne inanıyorum. Zevklerini ve kafalarını 
geliştirirlerdi. Bu tür konuşma biçimlerine, görüştüğüm 
sarayın yaşlıları arasında da rastladım. Bu insanların 
kendilerine ait söyleyecek sözleri, cesaretleri ve incelikleri 
vardı, bazı antitezlere, ama anlamı güçlendiren sıfatlara 
başvururlardı, o bilgiçlik içermeyen derinliğe, alaycılık 
içermeyen neşeye sahiptiler." 


Marki d'Argenson, kitabından aldığım bu satırları yazalı 
tam yüz yıl oluyor. Bunları yazdığı dönemde aşağı yukarı 
bizim yaşımızdaydı ve onun gibi biz de, aziz dostum, şöyle 
diyebiliriz: "Bizlerin ne yazık ki artık olmadığımız kişiler, 
yani seçkin insanlar olan yaşlılar tanıdık." 


Biz onları gördük, ama oğullarımız görmeyecek. İşte bu 
yüzden, her ne kadar pek matah insanlar olmasak da, 
oğullarımıza göre daha iyi durumda olacağız. 


1793 Devrimi'nin, biliyorsunuz, diğerinin, kibar dulun, 
kuzu postuna bürünmüş bir kaplan, bir aslan ve bir ayıdan 
oluştururcasına modern toplumun bağrına saldığı üç büyük 
kelime olan özgürlük, eşitlik ve kardeşlik yönünce her gün 
bir adım daha attığımız doğru; haziran dumanlarının 
arasından, kurşunla delik deşik kamusal anıtlarımızın 
üzerinde bir zamanlar okunan ve ne yazık ki içi boş 
kelimeler. 


Ben, tıpkı diğerleri gibi yol alıyorum; hareketin kendisiyim 
ben. Hareketsizliği salık vermekten Tanrı beni korusun! 
Hareketsizlik ölümdür. Ama Dante'nin sözünü ettiği, 
ayaklarının öne doğru gittiği doğru olsa da kafası 
topuklarına dönük şu insanlardan biri gibi yol alıyorum. 


Özellikle aradığım, her şeyden çok özlemini duyduğum, 
geriye dönük bakışımın geçmişte aradığı ise, hikâyesini size 
anlatacağım şu hayaletlerden biri gibi ortadan yok olan, 
buharlaşıp giden, kaybolan toplum. 


Kibar yaşamı, zarif yaşamı doğuran bu toplum, yaşanmaya 
değer bu hayat, kısacası (kullanım hatamı bağışlayın; 
Akademi'den olmadığım için bu hatayı göze alabilirim) bu 
toplum öldü mü, yoksa biz mi onu öldürdük? 


Alın işte, daha çocukken babamın beni Madam de 
Montesson'un evine götürdüğünü hatırlıyorum. Önemli bir 
hanımefendi, tümüyle geçen yüzyıla ait bir kadındı. Yaklaşık 
altmış yıl önce, Kral Louis-Philippe'in dedesi Dük d'Orléans 
ile evlenmişti; doksan yaşındaydı. Chaussée-d'Antin'de 
büyük ve gösterişli bir konakta oturuyordu. Napoléon yüz 
bin ekülük bir gelir bağlamıştı ona. 


XVI. Louis'nin halefine ait kırmızı defterde kayıtlı bu gelirin 
dayandığı gerekçe neydi biliyor musunuz? 


Bilmiyorsunuz. Pekâlâ! Madam de Montesson, XIV. Louis ve 
XV. Louis döneminin yüksek tabakasına ait gelenekleri 
salonunda sürdürdüğü için yüz bin ekü alıyordu 
imparatordan. Bu meblag, amcasinin Fransa'nın 
hatırlamasını istediği şeyi ülkeye unuttursun diye yeğenine 
bugün Meclis'in verdiğinin tam yarısı. Bir şeye 
inanamayacaksiniz, aziz dostum, dile getirme tedbirsizliğini 
gösterdiğim bu Meclis kelimesi beni dosdoğru Marki 
d'Argenson'un Anılar'ına götürüyor. 


Nasıl mı? 
Göreceksiniz. 


"Günümüzde Fransa'da artık konuşmanın olmadığından 
yakınılıyor" diyor. "Sebebini iyi biliyorum. Çünkü 
çağdaşlarımızda dinleme sabrı her geçen gün azalıyor. 


İnsanlar kötü dinliyor ya da daha doğrusu hiç dinlemiyor. 
Görüştüğüm seçkin insanlar topluluğunda buna dikkat 
çektim." 


Oysa aziz dostum, günümüzde görüşülebilecek seçkin 
insanlar topluluğu hangisidir? Elbette ki sekiz milyon 
seçmenin Fransa'nın çıkarlarını, görüşlerini, dehasını temsil 
etmeye layık bulduğu topluluk. Yani Meclis. 


Pekâlâ! Meclis salonuna rasgele, istediğiniz bir gün ve 
saatte girin bakalım. Bire yüz bahse girerim ki kürsüde 
konuşan bir adam ve sıralarda da onu dinleyen değil, 
durmadan sözünü kesen beş-altı yüz kişi bulacaksınız. 


Size bu söylediğim o kadar gerçek ki, 1848 anayasasında 
söz kesmeleri yasaklayan bir madde var. 


Demek ki, kurulduğu yaklaşık bir yıldan beri Meclis'te 
konuşturulan sille ve yumrukların sayısını varın siz düşünün: 
Sayılamayacak kadar çok! 


Elbette daima özgürlük, eşitlik ve kardeşlik adına. 


Yani, aziz dostum, size daha önce de söylediğim gibi, 
epeyce çok şeyin özlemini çekiyorum, değil mi? Oysaki 
hayatımın yarısını geride bıraktım; pekâlâ, yok olup gidenler 
ve gitmekte olanlar arasında en çok özlediğim, yüz yıl önce 
Marki d'Argenson'un özlediği şeydir: Nezaket. 


Yine de Marki d'Argenson'un döneminde, insanların 
birbirine yurttaş diye hitap etmesi fikri henüz doğmamıştı. 
Oyle düşünün. 


Mesela şu kelimeleri, "İşte Fransa'da geldiğimiz nokta: 
Perde indi, gösteri sona erdi, sadece ıslıklar duyuluyor şimdi. 
Çok geçmeden, toplumda ne zarif hikâyeciler, ne sanat, ne 
resim, ne inşa edilmiş saray kalacak, her şeyi kıskanan 
insanlar saracak dört bir yanı" kelimelerini yazdığı dönemde, 
birisi kalkıp da, Marki d'Argenson'a, sonunda bu döneme 


imrenecek duruma gelineceğini söyleseydi, zavallı Marki 
d'Argenson çok şaşırırdı, değil mi? Bu yüzden ben ne 
yapıyorum? Daha çok ölülerle, biraz da sürgünlerle 
yaşıyorum. Sönüp gitmiş toplumları, yok olmuş insanları, 
puro kokusu yerine içine amber kokusu çekmiş olanları, 
yumruklaşmak yerine kılıçla oçarpışanları diriltmeye 
çalışıyorum. 


Ve ben konuştuğum zaman artık konuşulmayan bir dili 
duyarak şaşırmanız işte bundandır dostum. Eğlenceli bir 
hikâyeci olduğumu söylemeniz bundandır. Geçmişin yankısı 
olan sesimin, son derece az ve son derece kötü dinleyen 
günümüzde hâlâ dinleniyor olması bundandır. 


Kısacası, savurganlığı önleme yasalarının çuha ve abadan 
başkasını giymeyi yasakladığı şu XVIII. yüzyıl Venediklileri 
gibi, biz de, ipek ve kadifenin, krallığın babalarımızın 
giysilerini biçtiği altın sırmalı güzel brokarların dökülüşünü 
görmeyi seviyoruz. 


Sizin... 


Alexandre Dumas 


Fontenay-aux-Roses'da Diane Sokağı 


1831 yılının 1 Eylül'ünde, kralın özel malikânesinde daire 
şefi olan eski dostlarımdan biri, Fontenay-aux-Roses'da 
avlanma mevsimini oğluyla birlikte açmam için beni davet 
etti. 


O zamanlar avlanmayı çok seviyordum ve iyi bir avcı 
olmam sıfatıyla, her yıl açılışın yapılacağı bölgenin seçimi 
önemli bir konuydu. 


Genellikle bir çiftlik sahibinin ya da daha çok 
kayınbiraderimin bir dostunun evine giderdik; Nemrud'lar ve 
Elzéar Blaze'lar ilmindeki ilk adımlarımı bir tavşan öldürerek 
o dostun arazisinde atmıştım. Çiftliği Compi&gne ve Villers- 
Cotteréts ormanlarının arasında, dünya tatlısı Morienval 
köyüne yarım fersah, görkemli Pierrefonds harabelerine bir 
fersah mesafede yer alıyordu. 


İşletilen toprakları oluşturan iki-üç bin dönümlük arazi 
neredeyse tümüyle korularla çevrili, ortaya doğru güzel bir 
vadiyle kesilen geniş bir düzlük görünümündedir; vadinin 
dibinde, yeşil çayırların ve renkleri sürekli değişen ağaçların 
arasından yaprakların içinde yarı yarıya kaybolmuş bir sürü 
ev görülür; bu evleri, önce kendilerini çevreleyen dağların 
kuytusunda korunan, daha sonra dikey olarak gökyüzüne 
doğru yükselen ve havanın üst tabakalarına ulaşınca 
palmiyelerin tepesi gibi genişleyerek rüzgâr yönüne doğru 
kavis yapan mavimtırak duman sütunları ele verir. 


Bu düzlüğe ve bu vadinin iki yamacına iki ormanın av 
hayvanları, tarafsız bir sahaymış gibi oynamaya gelirler. 


Bu yüzden de Brassoire Ovası'nda her tür hayvan bulunur: 
Korular boyunca karaca ve sülün, yaylalarda tavşan, 
yamaçlarda adatavşanı, çiftliğin çevresinde keklik. Mösyö 


Mocquet -dostumuzun adı bu-, bu sayede bizim her yıl 
geleceğimizden emin olurdu; tüm gün avlanır ve ertesi gün 
saat ikide Paris'e geri dönerdik, dört-beş avcı toplam yüz elli 
av hayvanı vurmuş olur, ama hiçbir seferinde ev sahibimize 
bir tanesini bile kabul ettiremezdik. 


Ama o yıl, Mösyö Mocguet'ye sadık kalmayarak, daire şefi 
olan eski arkadaşımın ısrarına boyun eğmiştim; çünkü Roma 
okulunda seçkin bir öğrenci olan oğlunun bana yolladığı ve 
tavşanla dolu anızlıkları, keklikle dolu yonca tarlalarıyla 
Fontenay-aux-Roses düzlüğünden bir manzaranın 
sergilendiği tablo beni cezbetmişti. 


Fontenay-aux-Roses'a hiç gitmemiştim daha önce; Paris 
civarını benim kadar az tanıyan yoktur. Şehirden bir kez 
çıktım mı, bu neredeyse her zaman beş-altı yüz fersah yol 
yapmak içindir. En ufak yer değişikliğinde bile her şey 
benim için bir merak konusu oluşturur yani. 


Akşamın altısında, başım her zamanki gibi arabanın 
dışında, Fontenay'ye doğru yola koyuldum; Enfer kapısından 
çıktım, Tombe-Issoire sokağını solumda bıraktım ve Orléans 
yolundan geçtim. 


Issoire'in, Julianus zamanında Lutetia'ya giden yolcuları 
haraca kesen ünlü bir haydutun adı olduğu bilinir. 
Sanıyorum asılmış ve katakompların girişinden biraz uzakta, 
bugün adını taşıyan yere gömülmüş. 


Petit-Montrouge'un girişinde yayılan düzlük, görünüm 
olarak tuhaftır. Yapay çayırların, havuç ve pancar tarlalarının 
ortasında, kare biçimli, beyaz taştan, tabya benzeri yapılar 
yükselir; bu yapıların tepesinde, sönmüş şenlik fişeği 
makarasının iskeletine benzer dişli bir çark göze çarpar. Bu 
çarkın çevresinde, bir adamın sırayla bir bir ayağını, bir 
diğer ayağını bastığı ahşap çıkmalar vardır. Gerçekte yer 
değiştirmese de, işçiye görünüşte büyük bir hareket 
kazandıran bu sincap faaliyetinin amacı, taşocağının dibinde 


yontulmuş ve yavaşça gun ışığına çıkan bir taşı yerin 
yüzeyine taşıyan bir ipin bir poyranın etrafına sarılmasıdır. 


Bir kancayla deliğin ağzına getirilen bu taşı bekleyen 
silindirler, onu kendine ayrılan yere taşırlar. Ardından ip 
tekrar ocağın derinliklerine inerek, bir haykırışın çok 
geçmeden bir başka taşın onu öz yuvası taşocağından 
koparacak çabayı beklediğini bildirdiği modern İksion'a bir 
anlık dinlenme süresi tanıdıktan sonra bir başka yükün 
arayışına girer; aynı işlem tekrar ve daima baştan başlamak 
üzere yeniden başlar. 


Akşam olunca, adam yer değiştirmeksizin on fersah yol 
yapmıştı; gerçekte, ayağını çıkmanın birine bastığı her 
seferinde yukarıya doğru bir kademe yükselmiş olsaydı, 
yirmi üç yılın sonunda aya varmış olurdu. 


Özellikle akşam saatlerinde, yani benim Petit-Montrouge'u 
Grand-Montrouge'dan ayıran düzlükten geçtiğim saatlerde, 
tutuşan günbatımında açık bir şekilde beliren bu sayısız 
hareketli çark sayesinde manzara düşsel bir görünüm alır. 
Belli belirsiz renkler içinde, diş sökücülerin asılmış adam 
peşine düştükleri, Goya'nın şu gravürlerinden biridir sanki 
söz konusu olan. 


Saat yediye doğru çarklar durur; gün sona ermiştir. 


Elli-altmış ayak uzunluğunda, altı ila sekiz ayak 
yüksekliğinde büyük kareler oluşturan bu moloz taşları, 
topraktan sökülen geleceğin Paris'idir. Bu taşın çıkarıldığı 
taşocakları her geçen gün genişler. Eski Paris'in ortaya 
çıktığı katakompların devamıdır bu. Durmadan bölgeden 
kazanarak ve çevreye yayılarak genişleyen yeraltı şehrinin 
dış mahalleleridir. Bu Montrouge çayırlarında 
yüründüğünde, derin oyuklar üzerinde yürünmüş olur. 
Zaman zaman bir arazi çöküntüsüne, minyatür bir vadiye, 
dalgalı bir toprak yüzeyine rastlar insan. Alçıtaşından tavanı 
çatlamış olan, alttan kötü desteklenmiş bir taşocağıdır 


burası. Oluşan bir yarıktan, mağaranın içine su sızar; su 
beraberinde toprağı da sürüklemiştir, arazideki hareketliliğin 
sebebi budur: Buna toprak çöküntüsü denir. 


Eğer insanın bundan haberi olmazsa, onu çağıran bu yeşil, 
güzel toprak katmanının hiçbir şeyin üstüne oturmadığını 
bilmezse, bu çatlaklardan birinin üzerine bastığında, 
Montenvers'de iki buz duvarının arasında yok olur gibi yok 
olup gider. 


Bu yeraltı dehlizlerinde yaşayan ahali, tıpkı hayatı gibi, 
ayrı bir karaktere ve fizyonomiye sahiptir. Karanlıkta 
yaşadığı için biraz gece hayvanlarının içgüdülerine sahiptir, 
yani sessiz ve yırtıcıdır. Sık sık bir kazadan söz edildiği 
duyulur; bir payanda eksik kalmış, bir ip kopmuş, bir adam 
ezilmiştir. Yerin yüzeyinde, bunun bir talihsizlik olduğu 
sanılır, otuz ayak aşağıda ise bunun bir cinayet olduğu 
bilinir. 

Taşocağı işçilerinin genellikle acınacak bir görüntüsü 
vardır. Gündüzleri gözlerini kırpıştırıp dururlar, açık havada 
sesleri boğuktur. Kaşlarına kadar inen düz saçları, usturanın 
sadece pazar sabahları değdiği sakalları, gevşek dokunmuş 
bezden gömleklerinin kollarını açıkta bırakan yelekleri, taşla 
temas yüzünden rengi ağaran deri önlükleri, mavi bez 
pantolonları vardır. İkiye katlanmış ceketleri bir omuzlarında 
durur ve haftanın altı günü taşı oyan kazmanın ya da 
baltanın sapı bu cekete yaslanır. 


Bir ayaklanma çıktığında, tasvir etmeye çalıştığımız bu 
adamların işe karışmaması çok nadirdir. Enfer kapısında, 
"İşte Montrouge taş işçileri geliyor" dendiğinde, çevre 
sokaklarda oturanlar başlarıyla olumsuz bir hareket yapar ve 
kapılarını kapatırlar. 


Eylül ayında geceyi gündüzden ayıran bu alacakaranlıkta, 
baktığım ve gördüğüm işte bu oldu; sonra gece olduğunda, 
kendimi yeniden arabaya attım, benim görmüş olduğumu 


kuşkusuz arkadaşlarımdan hiçbiri görmemiştir. Her konuda 
bu böyle; çoğu insan bakar, ama çok azı görür. 


Saat sekiz buçuğa doğru Fontenay'ye vardık; mükemmel 
bir akşam yemeği, yemeğin ardından da bahçede bir gezinti 
bekliyordu bizi. 


Sorrente bir portakal ağacı ormanı; Fontenay bir gül 
demeti. Her evin, duvar boyunca yükselen ve gövdesi tahta 
bir çitle korunan kendi gül ağacı var; belli bir yüksekliğe 
ulaştığında, gül ağacı devasa bir yelpaze gibi genişliyor; 
arasından geçen hava mis gibi kokuyor, rüzgâr 
çıktığındaysa, Tanrı bir şenlik düzenlediği zaman şaraplı 
ekmek yortusunda nasıl yağıyorduysa, gül yaprakları 


yağıyor öyle. 


Eğer gündüz olsaydı, bahçenin ucunda göz alabildiğine bir 
manzara bekliyor olurdu bizi. Bir tek, boşluğa serpiştirilmiş 
gibi duran ışıklar Sceaux, Bagneux, Chatillon ve Montrouge 
köylerini işaret etmekteydi; geride büyük, kızılımtırak bir hat 
uzanıyor ve buradan Leviathan'ın soluğuna benzer boğuk 
bir ses geliyordu: Paris'in nefes alıp verişiydi bu. 


Çocukmuşuz gibi bizi zorla yatağa göndermek zorunda 
kaldılar. Tümüyle yıldızlarla süslenmiş bu güzel göğün 
altında, mis kokulu bu esintinin temasıyla, seve seve günün 
doğuşunu beklerdik. 


Sabahın beşinde avlanmaya başladık; bize abartılı 
vaatlerde bulunmuş ve şunu da söylemek gerekir ki, 
mükemmel bir yazgıya yaraşır bir ısrarla topraklarındaki av 
hayvanı bolluğunu ballandıra ballandıra anlatmaya devam 
eden ev sahibimizin oğlu rehberliğimizi yapıyordu. 


Öğle vakti bir adatavşanı ve dört keklik görmüştük. 
Sağımdaki arkadaşım adatavşanını, solumdaki arkadaşım ise 
bir kekliği kaçırmıştı, diğer üç kekliğin ikisini ben 


vurmustum. Brassoire'da, öğleye kadar üç-dört tavşan ile on 
beş-yirmi kekliği çiftliğe yollamış olurdum bile. 


Avlanmayı severim, ama gezintiden, özellikle de tarlalar 

arasında gezintiden nefret ederim. Bu yüzden, solumda, 
epey ileride yer alan ve hiçbir şey bulamayacağıma 
kesinlikle emin olduğum bir yonca tarlasını keşfetme 
bahanesiyle yolumu değiştirerek gruptan ayrıldım. 


Ama bu tarlada bulduğum, iki saatten fazla bir süredir 
benden esirgenen kafamı dinleme arzusu içinde gözüme 
çarpan, beni diğer avcıların gözlerinden gizleyerek, Sceaux 
yolu üzerinden dosdoğru Fontenay-aux-Roses'a ulaşmamı 
sağlayacağını düşündüğüm çökmüş bir yol oldu. 


Yanılmıyordum. Kilise çanı saat biri vurduğunda, köyün ilk 
evlerine ulaştım. 


Oldukça güzel bir mülkü çevrelediğini sandığım bir duvar 
boyunca ilerliyordum; Diane sokağının Grande-Rue'yle 
birleştiği yere vardığımda, kilise tarafından bana doğru son 
derece tuhaf görünüşlü bir adamın geldiğini görünce 
durdum ve insiyaki olarak, sadece kendimi koruma 
duygusuyla tüfeğimi atışa hazır hale getirdim. 


Ama solgun yüzü, kirpi gibi saçları, yuvalarından fırlamış 
gözleri, karmakarışık giysileri ve kan içindeki elleriyle bu 
adam beni görmeden yanımdan geçti. Bakışları sabit ve 
ifadesizdi. Yürüyüşü, çok dik bir dağdan inen bir insanın 
engellemez sürüklenişini hatırlatıyor, bu arada hırıltılı nefes 
alıp verişi yorgunluktan çok ürküntüye işaret ediyordu. 


İki yolun kesiştiği yerde Grande-Rue'den ayrılarak, yedi- 
sekiz dakika boyunca duvarı boyunca yürümüş olduğum 
mülkün kapısının açıldığı Diane sokağına girdi. Aynı anda 
gözümün iliştiği bu kapı yeşile boyanmıştı ve üzerinde 
numara olarak 2 yazıyordu. Adamın zile uzanan eli epey bir 
süre sonra zile dokunabildi ve şiddetle bastı; neredeyse aynı 


anda arkasına dönen adam, kapıyı koruyan iki sınır taşından 
birinin üzerine oturdu. Oturur oturmaz da kolları sarkık ve 
başı göğsüne eğik vaziyette hareketsiz kalakaldı. 


Ben tekrar geriye döndüm, çünkü bu adamın bilinmeyen 
ve korkunç bir dramın baş aktörü olması gerektiğini 
düşünüyordum. 


Adamın arkasında ve sokağın iki yanında, üzerlerinde 
kuşkusuz bende yarattığı etkinin aynısını yarattığı birkaç 
kişi evlerinden çıkmış ve benim hissettiğime benzer bir 
şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. 


Güçlü bir biçimde çalan zilin sesiyle, büyük kapının 
yanında bulunan küçük bir kapı açıldı ve kırk-kırk beş 
yaşlarında bir kadın göründü. 


— Ah, siz miydiniz, Jacquemin? dedi. Ne işiniz var burada? 


— Sayın belediye başkanı evde mi? diye sordu boğuk bir 
sesle, kadının hitap ettiği adam. 


— Evet. 


— Pekâlâ Antoine Ana, gidip ona karımı öldürdüğümü ve 
adalete teslim olmaya geldiğimi söyleyin. 


Antoine Ana'nın attığı çığlığa, bu korkunç itirafı 
duyabilecek kadar yakında bulunan insanlar dehşetle 
haykırarak karşılık verdiler. 


Ben bile bir adım gerileyerek, bir ıhlamur ağacının 
gövdesine çarptım ve bu gövdeye yaslandım. 


Zaten adamın sesini duyabilecek mesafede olan herkes 
olduğu yerde kalakalmıştı. 


Katile gelince, ölümcül sözleri dile getirdikten sonra 
gücünü yitirmişçesine, taşın üzerinden yere kaydı. 


Bu arada küçük kapıyı açık bırakan Antoine Ana gözden 
kaybolmuştu. Belliydi ki, Jacguemin'in kendisine verdiği 
görevi yerine getirmek üzere efendisinin yanına gitmişti. 


Beş dakika sonra, kadının bulmaya gittiği kişi kapının 
eşiğinde belirdi. 


Peşinde iki adam daha vardı. 
Sokağın görüntüsü hâlâ gözümün önünde, 


Söylemiş olduğum gibi, Jacguemin yere kaymıştı. Antoine 
Ana'nın gidip çağırdığı Fontenay-aux-Roses belediye başkanı 
onun yanında ayakta duruyor, uzun boyunun tüm 
haşmetiyle ona tepesinden bakıyordu. Kapının ağzında, 
birazdan uzunca söz edeceğimiz diğer iki adam birbirlerinin 
önüne geçmeye çalışıyorlardı. Grande-Rue'ye dikilmiş bir 
ıhlamur ağacının gövdesine yaslanmıştım ama bulunduğum 
yerden Diane sokağını görebiliyordum. Solumda bir erkek, 
bir kadın ve bir çocuktan oluşmuş bir grup vardı; çocuk, 
annesi kendisini kucağına alsın diye ağlıyordu. Bu grubun 
arkasında, bir ilk kat penceresinden başını uzatan bir fırıncı, 
aşağıda duran oğluyla konuşuyor, önlerinden koşarak 
geçenin taşocağı işçisi Jacquemin olup olmadığını 
soruyordu; nihayet, önü karanlıkta kalan, ama sırtı bir 
çırağın körüklemeye devam ettiği demirci ocağının ışığıyla 
aydınlanan bir nalbant kendi kapısının eşiğinde belirdi. İşte 
Grande-Rue'nün durumu buydu. 


Diane sokağına gelince, tasvir ettiğimiz esas grup dışında 
Issizdi. Yalnız, sokağın ucunda iki jandarma belirmişti; bu 
jandarmalar ovadaki silah ruhsatı denetimlerini 
tamamlamışlar, kendilerini bekleyen bir görev olduğunu 
akıllarına bile getirmeden ağır adımlarla bize doğru 
yaklaşmaktaydılar. 


O sırada saat biri çeyrek geçiyordu. 


Sergents Çıkmazı 


Zil sesinin son çınlamasına belediye başkanının ilk 
sözlerinin gürültüsü karıştı. 


— Jacguemin, dedi, umarım Antoine Ana çıldırmıştır; gelip 
bana karının öldüğünü ve öldürenin de sen olduğunu 
söyledi. 


— Hakikatin ta kendisi, sayın belediye başkanı, dedi 
Jacguemin. Hapse atılmam ve bir an önce yargılanmam 
gerek. 


Bu sözleri dile getirirken, sınır taşının tepesine dirseğiyle 
yaslanarak doğrulmaya çalıştı; ama bir çabanın ardından, 
bacak kemikleri kırılmışçasına tekrar düştü. 


— Hadi ama, deli misin, dedi belediye başkanı. 
— Ellerime bakın, diye cevap verdi Jacguemin. 


Kasılmış parmaklarının iki pençe biçimini verdiği kan 
içindeki ellerini kaldırdı. 


Gerçekten de sol eli bileğinin üstüne kadar, sağ eliyse 
dirseğine kadar kıpkırmızıydı. 


Üstelik sağ elinde taze kan, bir sızıntı halinde başparmağı 
boyunca akmaktaydı; bu kan büyük bir ihtimalle mücadele 
sırasında kurbanın katilini ısırmasından ileri geliyordu. 


Bu sırada iki jandarma yaklaşmış, bu sahnenin baş 
aktörüne on adım ötede durmuş ve atlarının tepesinden 
bakmaktaydılar. 


Belediye başkanı onlara bir işaret yaptı; jandarmalar 
atlarından indiler, dizginleri polis başlığı giymiş ve askeri 
birliğe mensup gibi görünen bir çocuğa verdiler. 


Ardından Jacguemin'in yanına gelip, kollarının altından 
tutarak onu ayağa kaldırdılar. 


Jacguemin hiçbir direniş göstermeksizin ve zihni tek bir 
düşünceyle meşgul birinin güçsüzlüğüyle onlara izin verdi. 


Aynı anda, polis komiseri ve doktor çıkageldi; olup 
bitenden haberdar edilmişlerdi. 


— Hah! Gelin Mösyö Robert! Gelin Mösyö Cousin! dedi 
belediye başkanı. 


Mösyö Robert doktor, Mösyö Cousin ise polis komiseriydi. 
— Gelin, ben de sizi çağırtacaktım. 


— Pekâlâ, ne oldu bakalım? diye sordu doktor, olabilecek 
en neşeli tavırla. Söylenenlere bakılırsa, ufak bir cinayet, ha? 


Jacguemin cevap vermedi. 


— Söylesenize Jacguemin Baba, diye devam etti doktor, 
karınızı sizin öldürdüğünüz doğru mu? 


Jacguemin'in ağzından tek kelime çıkmadı. 


— En azından suçunu itiraf etti, dedi belediye başkanı. 
Yine de ona bunu söyletenin, bir sanrı anı olmasını, gerçek 
bir cinayet olmamasını umuyorum. 


— Jacguemin, dedi polis komiseri, cevap verin. Karınızı 
öldürdüğünüz doğru mu? 


Aynı sessizlik. 


— Her halükârda göreceğiz, dedi Doktor Robert; Sergents 
çıkmazında oturmuyor mu? 


— Evet, diye cevap verdi iki jandarma. 


— Pekâlâ Mösyö Ledru, dedi doktor belediye başkanına 
hitaben. Sergents çıkmazına gidelim. 


— Ben gitmem! Ben gitmem! diye haykırdı Jacquemin; öyle 
şiddetli bir silkinişle jandarmaların elinden kurtuldu ki, eğer 
kaçmak isteseydi, kimsenin onu kovalamayı akıl etmesine 
fırsat kalmadan arayı epey açmış olurdu. 


— Peki neden gelmek istemiyorsun? diye sordu belediye 
başkanı. 


— Gelmeme ne gerek var ki? Size her şeyi itiraf etmedim 
mi? Onu öldürdüğümü, geçen yıl Topçuluk Müzesi'nden 
aldığım iki kulplu büyük kılıçla onu öldürdüğümü size 
söylediğime göre... Beni hapishaneye götürün; orada işim 
yok benim, beni hapishaneye götürün. 


Doktor ve Mösyö Ledru bakistilar. 


— Dostum, dedi polis komiseri, tıpkı Mösyö Ledru gibi o da 
Jacguemin'in geçici bir akıl hastalığının etkisinde olduğunu 
umuyordu. Dostum, yüzleşme gecikmeye gelmez, zaten 
adalete yol göstermek için orada olmalısınız. 


— Adaletin yol gösterilmeye neden ihtiyacı olsun ki? dedi 
Jacguemin. Cesedi mahzende bulacaksınız; cesedin yanı 
başında, bir alçı çuvalının içinde de kafayı. Siz beni 
hapishaneye götürün. 


— Gelmeniz gerek, dedi polis komiseri. 


— Aman Tanrım! Tanrım! diye haykırdı, büyük bir dehşete 
kapılan Jacguemin. Aman Tanrım! Eğer bilseydim... 


— Peki ne yapardın? diye sordu polis komiseri. 
— Kendimi öldürürdüm. 


Mösyö Ledru başını olumsuz anlamda salladı, gözlerini 
çevirdiği polis komiserine şöyle demek ister gibiydi: Bu işte 
bir iş var. 


— Dostum, dedi katile hitap ederek, hadi su isi anlat bana 
bakalim, bana anlat. 


— Evet, size ne isterseniz anlatırım Mösyö Ledru, sorun, 
sorgulayın. 


— Madem cinayet işleyecek cesareti buldun, nasıl oluyor 
da kurbanınla yüz yüze gelmeye cesaret edemiyorsun? Bize 
söylemediğin bir şeyler olmuş olmalı. 


— Ah! Evet, korkunç bir şey. 
— Anlat bakalım o zaman. 


— Yo, olmaz, söylediklerimin doğru olmadığını, benim deli 
olduğumu söylersiniz sonra. 


— Önemi yok! Neler oldu? Anlat bana. 
— Anlatacağım, ama size. 


Mösyö Ledru'ye yaklaştı. İki jandarma ona engel olmak 
istediler, ama belediye başkanı onlara bir işaret yapınca 
tutukluyu serbest bıraktılar. 


Zaten kaçmaya kalkışsa bunu başaramazdı: Fontenay-aux- 
Roses sakinlerinin yarısı Diane sokağına ve Grande-Rue'ye 
doluşmuştu. 


Söylediğim gibi, Jacguemin, Mösyö Ledru'ye yaklaşarak 
kulağına eğildi. 


— Söyleyin Mösyö Ledru, diye sordu kısık sesle Jacguemin, 
bedenden ayrılan bir kafanın konuşabileceğine inanabilir 
misiniz? 

Mösyö Ledru çığlığı andıran bir ses çıkardı ve belirgin bir 
şekilde sarardı. 


— İnanabilir misiniz buna, söyleyin, diye tekrar etti 
Jacguemin. 


Mösyö Ledru kendini zorladı. 

— Evet, dedi, inanırım. 

— Peki!.. Peki o zaman... Konuştu. 
— Kim? 

— Kafa... Jeanne'ın kafası. 

— Ne diyorsun sen? 


— Diyorum ki gözleri açıktı, diyorum ki dudakları kımıldadı, 
diyorum ki bana baktı, bakarken de, "Sefil" dedi bana 
diyorum. 


Yalnızca Mösyö Ledru'ye söyleme niyetinde olduğu ama 
herkes tarafından duyulmuş olabilecek bu sözleri dile 
getirirken, korkutucu bir görünüşü vardı Jacguemin'in. 


— İyi şaka! diye haykırdı doktor gülerek. Konuştu ha... 
kesik bir kafa konuştu. Güzel, çok güzel! 


Jacguemin arkasını döndü. 
— Size öyle dediğime göre, dedi. 


— Pekâlâ, dedi polis komiseri, cinayetin işlendiği yere 
gitmemiz için al bir sebep daha. Jandarmalar, tutukluyu 
götürün. 


Jacguemin kıvranarak bir çığlık attı. 


— Hayır, hayır, dedi, isterseniz beni parça parça doğrayın, 
ama gitmeyeceğim. 


— Gelin dostum, dedi Mösyö Ledru. Sorumlusu olduğunuzu 
ileri sürdüğünüz korkunç cinayeti işlediğiniz doğruysa, bu 
bir kefaret olacak şimdiden. Zaten, diye ekledi alçak sesle, 
direnmenin yararı yok; kendi isteğinizle gelmezseniz, sizi 
zorla götürecekler. 


— Peki o zaman, dedi Jacquemin, istiyorum; ama bana söz 
verin Mösyö Ledru. 


— Ne için? 


— Mahzende olacağımız tüm süre boyunca yanımdan 
ayrılmayacaksınız. 


— Tamam. 

— Elinizi tutmama izin verecek misiniz? 

— Evet. 

— Peki o zaman, dedi Jacguemin, gidelim hadi. 


Cebinden kareli bir mendil çıkararak ter içindeki alnını 
kuruladı. 


Sergents çıkmazına doğru yola koyuldular. 


Polis komiseriyle doktor önde yürüyorlar, Jacguemin ve iki 
jandarma onları izliyordu. 


Onların arkasından da Mösyö Ledru ve evinin kapısında 
onunla aynı anda beliren iki adam yurumekteydi. 


Peşlerinden ise, benim de aralarında olduğum halk, dalgalı 
ve uğultulu bir sel gibi akıyordu. 


Yaklaşık bir dakikalık bir yürüyüşün ardından Sergents 
çıkmazına vardık. Grande-Rue'nün solunda yer alan inişli, 
küçük bir sokaktı bu; iki büyük kanadı da açılan yıkık dökük, 
koca bir kapıyla son bulmaktaydı, bu büyük kanatların 
birinde küçük bir kapı daha vardı. 


Bu küçük kapıyı tek bir menteşe tutuyordu artık. 


İlk bakışta, her şey sakin görünüyordu bu evde; kapının 
dibinde çiçek açmış bir gül ağacı vardı ve gül ağacının 


yanında, taş bir sıra üzerinde, kızıl renkli iri bir kedi büyük 
bir mutluluk içinde kendini güneşe vermis, ısınmaktaydı. 


Tüm bu insanları görüp, gürültüleri duyunca ürkerek kaçtı 
ve bir mahzenin hava deliğinde gözden kayboldu. 


Sözünü ettiğimiz kapıya gelince, Jacguemin durdu. 
Jandarmalar onu zorla içeri sokmak istediler. 


— Mösyö Ledru, dedi geriye dönerek, Mösyö Ledru, 
yanımdan ayrılmayacağınıza söz verdiniz bana. 


— Tamam, buradayım, diye cevap verdi belediye başkanı. 
— Kolunuzu verin, kolunuzu verin. 
Her an düşecekmiş gibi sendeliyordu. 


Mösyö Ledru yaklaştı, tutukluyu bırakmaları için iki 
jandarmaya bir işaret yaptı ve kolunu ona uzattı. 


— Ona kefilim, dedi. 


Belliydi ki o anda Mösyö Ledru, bir suçu cezalandırmaya 
çalışan belediye başkanı değil, bilinmeyenin alanını 
araştıran bir felsefeciydi. 


Tek bir farkla ki, bu tuhaf araştırmada onun rehberi bir 
katildi. 


Doktorla polis komiseri önden girdiler, ardından Mösyö 
Ledru ve Jacguemin, daha sonra iki jandarma ve nihayet 
birkaç ayrıcalıklı kişi. Bu ayrıcalıklı kişiler arasında ben de 
bulunuyordum, jandarmalarla daha önce tanışmış olmama 
borçluydum bunu, daha önce düzlükte onlarla karşılaşma ve 
silan ruhsatımı gösterme şerefine nail olduğumdan, artık 
onlar için bir yabancı değildim. 


Kapı, dışarıda homurdanıp duran diğer insanların üzerine 
kapandı. 


Küçük evin iç kapısına doğru ilerledik. 


Orada yaşanan korkunç olaya işaret edecek hiçbir şey 
yoktu; her şey yerli yerindeydi: Yeşil şayak yatak yüklükte 
duruyordu, yatağın başucunda siyah ahşap haç ve onun da 
üzerinde son Paskalyadan beri kurutulan bir şimşir dalı 
vardı. Şöminenin üzerinde balmumundan bir çocuk İsa, 
eskiden gümüş kaplanmış XII. Louis tarzı iki şamdanın 
arasındaki çiçeklerin içinde uzanmaktaydı; duvarda, siyah 
ahşap çerçeveler içinde, dünyanın dört bölümünü gösteren 
dört renkli gravür yer alıyordu. 


Bir masada sofra kurulmuştu ve ocakta sebzeli sığır 
haşlaması kaynamaktaydı; yarımı vuran bir guguklu saatin 
yanında bir sandık açık duruyordu. 


— Pekâlâ! dedi doktor, neşeli tavrıyla. Şimdiye kadar bir 
şey görmedim. 


— Sağdaki kapıdan girin, diye mırıldandı Jacguemin, boğuk 
bir sesle. 


Tutuklunun işaret ettiği yere yöneldik ve kendimizi bir tür 
kilerde bulduk. Kilerin bir köşesinde bir yer kapağı vardı ve 
bu kapağın ağzında aşağıdan gelen soluk bir ışık 
titresmekteydi. 


— Orada, orada, diye mırıldandı Jacquemin, bir eliyle 
Mösyö Ledru'nün koluna yapışıp, diğer eliyle mahzenin 
ağzını göstererek. 


— Ah, ah! dedi doktor polis komiserine; yüzünde hiçbir 
şeye inanmadıkları için hiçbir şeyden etkilenmeyen 
insanlara has şu haşin gülümseme vardı. Belli ki Madam 
Jacguemin Üstat Adam'ın öğüdünü tutmuş. 


Mırıldandı: 


Ölürsem eğer, gömsünler beni 


Mahzene, orada... 


— Susun, diye araya girdi Jacquemin, beti benzi atmis, 
saçları diken diken, alnı ter içindeydi. Şarkı söylemeyin 
burada. 


Bu sesteki ifadeyle kalakalan doktor sustu. 


Ama neredeyse hemen ardından, merdivenin ilk 
basamaklarını inerken: 


— Bu ne böyle? diye sordu. 
Eğilerek, yerden geniş ağızlı bir kılıç aldı. 


Söylemiş olduğu gibi, Jacquemin'in 29 Temmuz 1830 günü 
Topçuluk Müzesi'nden aldığı iki kulplu kılıçtı bu; ağzı kana 
boyanmıştı. 


Polis komiseri kılıcı doktorun elinden aldı. 
— Bu kılıcı tanıyor musunuz? dedi tutukluya. 


— Evet, diye cevap verdi Jacguemin. Hadi, hadi, bu işi 
bitirelim artık. 


Cinayetin ilk rastlanan kanıtıydı bu. 


Her birimiz daha önceki sırayı takip ederek, mahzene 
girdik: Doktor ve polis komiseri en önde, ardından Mösyö 
Ledru ve Jacguemin, sonra Mösyö Ledru'nün evindeki iki kişi, 
sonra jandarmalar ve nihayet benim de aralarında 
bulunduğum ayricaliklilar. 


Yedinci basamağı indikten sonra mahzenin içini rahatça 
görebildim, gördüğüm bütün korkunçluğu size anlatmaya 
çalışacağım. 


İlk göze çarpan, bir ficinin yanında yatan kafasız bir 
cesetti; fıçının yarı açık musluğundan sızıntı halinde akan 


şarap, fic! kerevetinin altında kaybolan bir derecik 
oluşturuyordu. 


Cesedin kısmen çarpık bir duruşu vardı; sanki sırtüstü 
dönmüş gövde bir can çekişme hareketine başlamış, ama 
bacaklar devamını getirememişti. Elbisesinin bir tarafı 
jartiyere kadar sıyrılmıştı. 


Kurbanın, fıçının önünde diz çöküp bir şişeyi doldurmaya 
başladığı sırada darbe aldığı anlaşılıyordu; şişe elinden 
kaymış, yanı başında yerde duruyordu. 


Bedenin üst tarafı bir kan gölünün içinde yüzmekteydi. 


Duvara dayalı bir alçı çuvalının üzerinde, kaidesinin 
üstünde bir büst gibi, saçların arasında kaybolmuş bir kafa 
görülüyor, daha doğrusu bunun bir kafa olduğu tahmin 
ediliyordu. Tepeden yarıya kadar, kan bir yol halinde çuvalı 
kırmızıya boyamıştı. 


Doktor ve polis komiseri cesede çoktan göz atmışlar ve 
merdivenin karşısında duruyorlardı. 


Mösyö Ledru'nün iki arkadaşı ve oraya kadar sokulmak için 
telaş etmiş birkaç meraklı, mahzenin ortalarında bir 
yerdeydi. 


Jacguemin merdivenin dibindeydi, son basamaktan daha 
ileriye götürememişlerdi onu. 


Jacguemin'in arkasında iki jandarma yer alıyordu. 


Jandarmaların arkasında ise, benim de aralarında 
bulunduğum ve toplu olarak merdivende duran beş-altı kişi 
vardı. 


Tüm bu iç karartıcı mekân, karşısında Jacguemin'in 
karısının cesedinin yattığı, şarap akıtan fıçının üzerine 
konmuş bir mumun titrek ve ölgün ışığıyla 
aydınlanmaktaydı. 


— Bir masa, bir sandalye, dedi polis komiseri, tutanak 
duzenleyelim. 


Tutanak 


İstediği iki mobilya polis komiserine verildi; polis komiseri 
masanın dengesini sağladı, oturdu ve mumu istedi, doktor 
cesedin üstünden atlayarak ona mumu getirdi, cebinden bir 
hokka, kalemler ve kâğıt çıkaran polis komiseri tutanağına 
başladı. 


Tutanağın girişini yazdığı sırada, doktor, alçı çuvalının 
üzerine konulmuş kafaya doğru merakla bir hamle yaptı ama 
komiser onu durdurdu. 


— Hiçbir şeye dokunmayın, dedi, her şeyden önce kurallar 
gelir. 


— Çok doğru, dedi doktor. 
Ve yerine döndü. 


Birkaç dakikalık bir sessizlik oldu, bu sessizlik sırasında 
sadece polis komiserinin kaleminin pürtüklü resmi kâğıt 
üzerinde çıkardığı gıcırtı duyuldu; yazarın alışık olduğu bir 
tarzda, satırların hızla birbirini takip ettiği görülüyordu. 


Birkaç satırın sonunda başını kaldıran komiser etrafına 
bakındı. 


— Kim şahitlik yapmak ister? diye sordu, belediye 
başkanına hitaben. 


— Ama, dedi Mösyö Ledru, oturan polis komiserinin 
yanında ayakta duran iki arkadaşını işaret ederek. Önce bu 
iki bey. 


— Tamam. 


Benden tarafa döndü. 


— Ardından beyefendi, tabii adını bir tutanakta görmek 
onu rahatsız etmeyecekse... 


— Asla beyefendi, diye cevap verdim. 
— Öyleyse beyefendi aşağı inerler mi? dedi polis komiseri. 


Cesede yaklaşmak bende bir tiksinti duygusu yaratıyordu. 
Bulunduğum yerden, bazı ayrıntılar gözümden kaçmadığı 
halde, korkunçluklarının üzerine şiirsellik örtüsünü seren 
yarı karanlıkta kayboldukları için bana daha az iğrenç 
geliyorlardı. 


— Bu çok gerekli mi? diye sordum. 
— Hangisi? 

— Aşağı inmem. 

— Hayır. Orada iyiyseniz, kalın. 


Bulunduğum yerde kalmak istiyorum anlamına gelen bir 
baş hareketi yaptım. 


Polis komiseri, kendisine en yakın mesafede bulunan, 
Mösyö Ledru'nün iki arkadaşına doğru döndü. 


— Soyadınız, adınız, yaşınız, unvanlarınız, mesleğiniz ve 
ikametgâhınız? diye sordu, bu tür soruları sormaya alışık bir 
adamın rahatlığıyla. 


— Jean-Louis Alliette, diye cevap verdi komiserin hitap 

ettiği adam, Oo tersten söyleyerek Etteilla derler, 
edebiyatçıyım, Ancienne-Comédie sokağı, 20 numarada 
oturuyorum. 


— Yaşınızı söylemeyi unuttunuz, dedi polis komiseri. 


— Gerçek yaşımı mı, yoksa bana biçtikleri yaşı mı 
söylemeliyim? 


— Tabii ki kendi yaşınızı söyleyeceksiniz, insanın iki yaşı 
olmaz. 


— Yani, komiser bey, bazı kimseler vardır, Cagliostro, Saint- 
Germain Kontu, Gezgin Yahudi mesela... 


— Cagliostro, Saint-Germain Kontu ya da Gezgin Yahudi mi 
olduğunuzu söylemek istiyorsunuz? dedi komiser, kendisiyle 
dalga geçildiğini düşünüp alnını kırıştırarak. 


— Hayır, ama... 


— Yetmiş beş, dedi Mösyö Ledru; yetmiş beş yazın Mösyö 
Cousin. 


— Öyle olsun, dedi polis komiseri. 
Ve yetmiş beş yazdı. 


— Ya siz beyefendi? diye sürdürdü sözünü, Mösyö 
Ledru'nün ikinci arkadaşına hitap ederek. 


İlkine sorduğu soruları aynen tekrar etti. 


— Pierre-Joseph Moulle, altmış bir yaşındayım, Saint- 
Sulpice Kilisesi'ne bağlı din adamıyım, Servandoni sokağı 11 
numarada oturuyorum, diye cevap verdi yumuşak bir sesle, 
kendisine soru sorulan kişi. 


— Ya siz beyefendi, dedi komiser bana hitap ederek. 


— Alexandre Dumas, tiyatro yazarı, yirmi yedi yaşındayım, 
Paris'te Université sokağı 21 numarada oturuyorum, diye 
cevap verdim. 


Mösyö Ledru bana doğru döndü ve nazik bir selam verdi, 
ben de elimden geldiğince aynı şekilde karşılık verdim. 


— Tamam! dedi polis komiseri. Bakın bakalım iyi mi beyler, 
bir iki itirazınız olabilir. 


Yalnızca devlet memurlarına özgü o genizden gelen ve 
yeknesak tonda okumaya koyuldu: 


"Bugün, 1831 yılı Eylül ayının ilk günü, öğleden sonra saat 
ikide, Fontenay-aux-Roses belediyesi sınırları içinde bir 
cinayet işlendiği kulağımıza geldi. Marie-Jeanne Ducoudray 
adlı şahıs, kocası Pierre Jacguemin tarafından öldürülmüştü. 
Katil, adı geçen Fontenay-aux-Roses belediyesinin başkanı 
olan Mösyö Jean-Pierre Ledru'nün evine giderek, kendi 
iradesiyle, bu cinayetin faili olduğunu beyan etmişti. Biz de 
vakit geçirmeden adı geçen Jean-Pierre Ledru'nün Diane 
sokağı 2 numaradaki evine gittik. Yanımızda, adı geçen 
Fontenay-aux-Roses belediyesi sınırları içinde ikamet eden 
tip doktoru Sayın Sébastien Robert vardı. Oraya 
vardığımızda, Pierre Jacguemin adlı şahıs zaten jandarma 
tarafından yakalanmıştı ve bizim önümüzde de karısının 
cinayet failinin kendisi olduğunu tekrar etti; bunun üzerine 
ona, cinayetin işlendiği eve bizimle gelmesi gerektiğini 
bildirdik. İlk önce bunu reddetti, ama çok geçmeden sayın 
belediye başkanının ısrarlarına boyun eğdi ve Sayın Pierre 
Jacguemin'in ikamet ettiği evin bulunduğu Sergents 
çıkmazına doğru yola koyulduk. Bu eve geldikten ve halkın 
içeriye doluşmasını engellemek üzere kapıyı ardımızdan 
kapadıktan sonra, ilk olarak bir odaya girdik; bu odada bir 
cinayet işlendiğine dair hiçbir emare yoktu. Ardından, adı 
geçen Jacguemin'in bizzat çağrısı üzerine, ilk odadan bir 
ikincisine geçtik; bu odanın bir köşesinde bir yer kapağı açık 
vaziyetteydi ve bir merdivene açılmaktaydı. Bu merdivenle 
bir mahzene inildiği ve kurbanın cesedini orada bulacağımız 
bize söylenince, sözü edilen merdivenden inmeye koyulduk; 
merdivenin ilk basamaklarında doktor, haç biçimli bir sapı 
olan, geniş ve keskin ağızlı bir kılıç buldu, adı geçen 
Jacguemin adlı şahıs, bu kılıcı Temmuz Devrimi sırasında 
Topçuluk Müzesi'nden aldığını ve cinayeti işlerken 
kullandığını bize itiraf etti. Ve mahzenin zemininde, 
Jacguemin'in karısının cesedini sırtüstü devrilmiş ve bir kan 


gölünün ortasında yüzerken bulduk; kafa bedenden ayrılmış 
ve duvara dayalı bir alçı çuvalının üzerine sağlam bir şekilde 
yerleştirilmişti. Adı geçen Jacguemin, Fontenay-aux-Roses 
belediye başkanı Mösyö Jean-Pierre Ledru'nün; adı geçen 
Fontenay-aux-Roses'da ikamet eden tıp doktoru Mösyö 
Sébastien Robert'in; edebiyatçı, yetmiş beş yaşında, Paris'te 
Ancienne-Comédie sokağı 20 numarada ikamet eden, 
Etteilla denen Mösyö Jean-Louis Alliette'nin; altmış bir 
yaşında, Saint-Sulpice Kilisesi'ne bağlı din adamı olan, 
Paris'te Servandoni sokağı 11 numarada ikamet eden Mösyö 
Pierre-Joseph Moulle'un ve tiyatro yazarı, yirmi yedi yaşında, 
Paris'te Universite sokağı 21 numarada ikamet eden Mösyö 
Alexandre Dumas'nın önünde cesedin ve bu kafanın karısına 
ait olduğunu kabul etmesi üzerine, sanığın sorgusuna 
başladık." 


— Tamam mı beyler? diye sordu polis komiseri, gözle 
görülür bir tatmin ifadesiyle bize dönerek 


— Mükemmel, beyefendi, diye cevap verdik biz de tek bir 
ağızdan. 


— Peki o zaman! Sanığın sorgusuna geçelim. 


Bunun üzerine, tüm okuma boyunca, soluğu tıkanmış biri 
gibi gürültüyle soluyan tutukluya dönerek: 


— Sanık, dedi, adınız, soyadınız, yaşınız, ikametgâhınız ve 
mesleğiniz? 


— Tum bunlar çok uzun sürecek mi? diye sordu tutuklu, 
takati tükenmiş biri gibi. 


— Cevap verin! Adınız, soyadınız? 
— Pierre Jacguemin. 

— Yaşınız? 

— Kırk bir. 


— İkametgâhınız? 

— Biliyorsunuz ya, burada olduğunuza gore. 

— Olsun, yasalar bu soruya cevap vermenizi gerektiriyor. 
— Sergents çıkmazı. 

— Mesleğiniz? 

— Taş işçisi. 

— Cinayetin faili olduğunuzu itiraf ediyor musunuz? 

— Evet. 


— Sizi bu suça iten sebebi ve cinayetin işlendiği koşulları 
bize anlatın. 


— Suça iten sebep... gereksiz, dedi Jacguemin; benimle 
şurada yatan kadın arasında kalacak olan bir sır bu. 


— Yine de her sonucun bir sebebi vardır. 


— Sebebi öğrenemeyeceksiniz, söyledim bunu size. Dile 
getirdiğiniz biçimiyle, koşullara gelince, bilmek mi 
istiyorsunuz? 


— Evet. 


— Pekâlâ, anlatacağım size. İnsan, bizim gibi yeraltında, şu 
anki gibi karanlıkta çalışınca ve kederinin sebepsiz 
olmadığına inanınca, ruhunu yiyip bitiriyor, anlıyor 
musunuz, böylece kötü fikirler geliyor akla. 


— Aha! diye araya girdi polis komiseri, cinayeti 
taammüden işlediğinizi itiraf ediyorsunuz demek? 


— Size her şeyi itiraf ettiğimi söylediğime göre, bu yeterli 
değil mi? 


— Olsun, anlatın. 


— Peki o zaman! Aklıma gelen kötü fikir, Jeanne’! 
öldürmekti. Bir aydan uzun bir süre kafamı kurcalayıp durdu 
bu; yüreğim beynime engel oluyordu, nihayet bir arkadaşın 
söylediği bir kelime... karar vermemi sağladı. 


— Hangi kelime? 


— Bu sizi ilgilendirmeyen konulardan biri. Bu sabah 
Jeanne'a şöyle dedim: 


"Bugün işe gitmeyeceğim; sanki bayrammış gibi eğlenmek 
istiyorum, gidip arkadaşlarla bilardo oynayacağım. Ogle 
yemeği saat birde hazır olsun tamam mı." 


"Ama..." 


"Tamam," dedim. "İtiraz yok, öğle yemeği saat birde hazır 
olacak, duyuyor musun?" 


"Peki!" dedi Jeanne. 
Sebze tenceresini bulmak için odadan çıktı. 


Bu arada, bilardo oynamaya gitmek yerine, şurada 
gördüğünüz kılıcı aldım. Bir bileğitaşıyla bilemiştim onu 
daha önce. Mahzene indim ve fıçıların arkasına gizlendim; 
bir yandan da şöyle diyordum kendi kendime: "Şarap almak 
için mutlaka mahzene inecek, o zaman bakarız." 


Fıçının gerisinde çömelmiş olarak ne kadar süre geçirdim... 
hiç bilmiyorum; alev alev yanıyordum, yüreğim deli gibi 
çarpıyordu, karanlıkta gözümü kan bürümüştü. 


Hem sonra, içimde ve çevremde bir ses, dün arkadaşımın 
bana söylediği şu kelimeyi tekrar edip duruyordu. 


— Eh artık, nedir şu kelime söylesenize, diye ısrar etti 
komiser. 


— Yararı yok. Size söyledim ya, asla öğrenemeyeceksiniz. 
Nihayet, bir etek hışırtısı, yaklaşan bir ayak sesi işittim. Bir 


ışığın titrestigini, aşağı inen karımın bedeninin alt kısmını, 
sonra üst kısmını ve nihayet kafasını gördüm... Kafası gayet 
belirgin biçimde görünüyordu... Elinde şamdan tutmaktaydı. 


"Hah" dedim, "iyi!.." 


Ve çok alçak bir sesle arkadaşımın bana söylediği kelimeyi 
tekrar ettim. 


Bu süre zarfında karım yaklaşmaktaydı. Şerefim üzerine 

yemin ederim, sanki başına kötü bir iş geleceğinden 
kuşkulanıyor gibiydi. Korkuyordu, her tarafa göz 
gezdiriyordu; ama ben iyi gizlenmiştim, kıpırdamadan 
duruyordum. 


Fıçının önünde diz çöktü, şişeyi yaklaştırdı ve musluğu 
çevirdi. 


Ben ayağa kalktım. Anlıyorsunuz değil mi, diz çökmüştü; 
şişeye akan şarabın sesi benim yapabileceğim gürültüyü 
duymasını engelliyordu. Zaten gürültü de yapmıyordum; bir 
suçlu, bir mahküm gibi dizlerinin üzerindeydi. Kılıcı 
kaldırdım ve... tak!.. Bir çığlık atıp atmadığını bile 
bilmiyorum; kafası yuvarlandı. 


O anda ölmek istemiyordum. Paçayı kurtarmak istiyordum. 
Mahzende bir çukur açmayı ve onu oraya gömmeyi 
hesaplıyordum. Beden kasılıp dururken yuvarlanan kafanın 
üstünden aştım. Kanı gizlemek için hazırladığım bir çuval 
alçı vardı. Yerden kafayı kaptım, daha doğrusu kafa beni 
kaptı. Baksanıza. 


Jacguemin sağ elini gösterdi, başparmağında büyük bir 
ısırık yarası vardı. 


— Nasıl yani! Kafa mı sizi kaptı? dedi doktor. Neler 
zırvalıyorsunuz böyle? 


— Diyorum ki beni adamakıllı ısırdı, sizin de gördüğünüz 
gibi. Beni bırakmak istemedi diyorum. Onu alçı çuvalının 
üstüne koydum, sol elimle duvara bastırdım ve sağ elimi 
kurtarmaya çalıştım; ama kısa bir süre sonra dişler 
kendiliğinden gevşedi. Elimi çektim; bu durumda benim deli 
olduğumu da düşünebilirsiniz, ama bana öyle geliyor ki kafa 
canlıydı, gözler fal taşı gibi açıktı. Gözlerini rahatlıkla 
görüyordum, çünkü şamdan fıçının üstündeydi, hem sonra 
dudakları... dudakları kimildiyordu, kimildarken de 
dudaklar... dudaklar soyle dedi: Sefil! Masumdum ben! 


Bu tanıklığın diğerlerinin üzerinde nasıl bir etki yaptığını 
bilmiyorum, ama bana gelince, terler boşanıyordu alnımdan. 


— Yo, bu kadarı çok fazla, diye bağırdı doktor, gözler sana 
baktı, dudaklar konuştu, öyle mi? 


— Dinleyin doktor bey, doktor olduğunuz için hiçbir şeye 
inanmıyorsunuz, bu doğal; ama ben diyorum ki, şurada, 
şuracıkta gördüğünüz kafa, duyuyor musunuz, diyorum ki 
beni ısıran kafa, diyorum ki şu kafa bana şöyle dedi: Sefil! 
Masumdum ben! Bunu söylediğinin kanıtını mı istiyorsunuz? 
Peki o zaman! Jeanne'! öldürdükten sonra paçayı kurtarmak 
istiyordum değil mi? Ama paçayı kurtarmak yerine, 
dosdoğru sayın belediye başkanının evine koşup, kendi 
kendimi ele verdim. Doğru değil mi, sayın belediye başkanı, 
doğru değil mi bu? Cevap verin. 


— Evet Jacquemin, diye cevap verdi Mösyö Ledru, 
tamamen iyi niyetli bir tonda. Evet, doğru. 


— Kafayı inceleyin doktor, dedi polis komiseri. 


— Ben buradan gidince Mösyö Robert, ben buradan 
gidince! diye haykırdı Jacguemin. 


— Seninle yine konuşur diye mi korkuyorsun, budala? dedi 
doktor, ışığı alıp alçı çuvalına yaklaşarak. 


— Mösyö Ledru, Tanrı aşkına, dedi Jacguemin, gitmeme izin 
vermelerini söyleyin, rica ediyorum, yalvarıyorum size. 


— Beyler, dedi belediye başkanı, doktoru durduran bir 
hareket yaparak, bu zavallıdan elde edeceğiniz bir şey yok 
artık; izin verin de onu hapishaneye götüreyim. Yasalar 
yüzleşmeyi mecbur kılarken, sanığın bununla baş edebilme 
gücü olduğunu varsaymıştır. 


— Peki ya tutanak? dedi komiser. 
— Neredeyse tamamlandı. 

— Sanığın imzalaması lazım. 

— Hapishanede imzalar. 


— Evet, evet! diye haykırdı Jacguemin, hapishanede ne 
isterseniz imzalarım. 


— İyi ozaman, dedi polis komiseri. 
— Jandarmalar, götürün bu adamı, dedi Mösyö Ledru. 


— Ah, sağ olun Mösyö Ledru, sağ olun, dedi Jacguemin, 
derin bir minnet ifadesiyle. 


Ve kendisi jandarmaların koluna girerek, insanüstü bir 
güçle onları merdivenin başına doğru sürükledi. 


Bu adamla birlikte felaket de gitmişti. Mahzende görüntüsü 
iğrenç denebilecek iki şey kalmıştı yalnızca: Kafasız bir ceset 
ve bedensiz bir kafa. 


Bu kez de ben Mösyö Ledru'ye doğru eğildim. 


— Beyefendi, dedim, izninizle gidebilir miyim? Tabii 
tutanağı one zaman isterseniz imzalamak üzere 
emrinizdeyim. 


— Elbette beyefendi, ama bir şartla. 


— Hangi sart? 
— Tutanağı gelip evimde imzalayacaksınız. 
— Büyük bir zevkle beyefendi; peki ne zaman? 


— Yaklaşık bir saat sonra. Size evimi gezdireceğim, bir 
zamanlar Scarron'a aitti, bu durum ilginizi çekecek sizin. 


— Bir saat sonra sizde olacağım beyefendi. 


Veda edip bu kez de ben merdivenden çıkmaya koyuldum; 
en üst basamaklara gelince, mahzenin içine son bir kez göz 
attım. 


Doktor Robert, elinde şamdan, kafanın saçlarını geriye 
itmekteydi: Hâlâ güzel olan bir kadının başıydı bu, tabii 
kestirilebildiği kadarıyla, çünkü gözleri kapalı, dudaklarıysa 
kasılmış ve morarmış durumdaydı. 


— Şu Jacguemin budalasına da bak, dedi doktor, kesik bir 
kafanın konuşabileceğini ileri sürmek ha! Bizi deli olduğuna 
inandırmak için böyle bir şey uyduruyorsa o başka; rolünü 
pek de fena oynamış sayılmaz. Hafifletici neden olur bu. 


-|\/- 


Scarron'un Evi 


Bir saat sonra Mosyo Ledru'nun evindeydim. 
Tesadüfen onunla avluda karşılaştım. 


— Hah! dedi beni görünce, geldiniz demek. Daha iyi, sizi 
misafirlerimize takdim etmeden önce biraz sohbet etmek hiç 
de fena olmaz, yemeği bizimle yiyeceksiniz, değil mi? 


— Beyefendi, özrümü kabul edin. 


— Özür kabul etmiyorum; bir perşembe gününe denk 
düştünüz, vay halinize, perşembe benim günümdür, 
perşembe günü benim evime kim gelirse, tamamen benim 
mülkiyetim altındadır. Yemekten sonra kalmak ya da 
gitmekte serbest olacaksınız. Biraz önceki olay olmasaydı, 
beni masada bulacaktınız, değişmez bir biçimde saat ikide 
yerim çünkü. Bugün, alışılmışın dışında saat üç buçukta ya 
da dörtte yiyeceğiz. Şu gördüğünüz Pyrrhus... (Mösyö Ledru 
harika bir çoban köpeği gösteriyordu bana) Pyrrhus butu 
kapmak için Antoine Ana'nın heyecanını fırsat bildi; hakkıydı 
bu onun, öyle ki kasaba gidip yeni bir tane almak zorunda 
kaldılar. Diyordum ki, bu durum sırf sizi misafirlerime takdim 
etmek için değil, onlar hakkında da size bir iki bilgi vermek 
için zaman kazandıracak bana. 


— Bir iki bilgi mi? 
— Evet, Sevilla Berberi ve Figaro'daki karakterler gibi, bu 


kişiler de giysileri ve mizaçları konusunda önceden belli bir 
açıklamayı gerektiriyor; ama önce evden başlayalım. 


— Sanırım bana evin bir zamanlar Scarron'a ait olduğunu 
söylemiştiniz, beyefendi. 


— Evet, XIV. Louis'nin müstakbel eşi, yüzü gülmez erkeği 
güldürmeyi beklerken, ilk kocası olan zavallı kötürüme bu 
evde baktı; odasını göreceksiniz. 


— Madam de Maintenon'un odasını mı? 


— Hayır, Madam Scarron'un; karıştırmayalım: Madam de 
Maintenon'un odası Versailles'da ya da Saint-Cyr'de. Gelin. 


Büyük bir merdivenden çıktık ve kendimizi avluya bakan 
bir koridorda bulduk. 


— Alın işte, dedi Mösyö Ledru, işte sizi ilgilendiren şey, 
sayın Şair; 1650'de konuşulan en halis tumturaklı dil. 


— Ha! Sevgi haritası, öyle mi? 


— Gidiş ve Dönüş, Scarron tarafından çizilmiş, karısı da 
eliyle notlar koymuş; hepsi bu. 


Gerçekten de iki harita iki pencerenin arasında 
durmaktaydı. 


Mukavva üstüne yapıştırılmış büyük bir kâğıdın üzerine 
mürekkepli kalemle çizilmişlerdi. 


— Şu büyük mavi yılankavi çizgiyi görüyorsunuz, diye 
sözünü sürdürdü Mösyö Ledru, Sevgi Nehri bu; şu küçük 
güvercinlikler ise, Büyük Özen, Aşk Mektubu, Sır Köyleri. İşte 
Arzu Hanı, Tatlı Sözler Vadisi, İç Çekişler Köprüsü, 
Armida'nınki gibi baştan başa canavarlarla dolu Kıskançlık 
Ormanı. Nihayet, nehrin kaynağı olan gölün ortasında, işte 
Mükemmel Haz Sarayı: Burası yolculuğun son noktası, 
gezinin asıl hedefi. 


— Tanrım! Ne görüyorum şurada? Bir yanardağ. 


— Evet, bazen ülkenin altını üstüne getiriyor. Tutkular 
Yanardağı bu. 


— Matmazel de Scudéry'nin haritasında yer almıyor değil 
mi? 

— Hayır. Madam Paul Scarron'un buluşu bu. Ve birinde var. 

— Ya öteki? 


— Öteki, Dönüş. Görüyorsunuz, nehir taşıyor, kıyılarını 
izleyenlerin gözyaşlarıyla kabarmış. İşte Sıkıntı Köyleri, 
Özlemler Hanı, Pişmanlık Adası. Bundan daha ustalıklı 
olunamaz. 


— Bunun bir kopyasını almama izin verme inceliğini 
gösterir misiniz? 


— İstiyorsanız, tabii. Şimdi Madam Scarron'un odasını 
görmek ister misiniz? 


— İsterim. 
— İşte, 
Mösyö Ledru bir kapıyı açtı; bana önden yol verdi. 


— Bugün benim odam burası; ama odayı dolduran kitaplar 
dışında, ünlü sahibinin zamanında nasılsa öyle sunuyorum 
size; yüklük aynı, yatak aynı, mobilyalar aynı, banyo da 
onun banyosu. 


— Peki ya Scarron'un odası? 


— Ha! Scarron'un odası koridorun öbür ucundaydı; ama o 
odadan mahrum kalmak zorundasınız, oraya girilmiyor, gizli 
oda o, Mavi Sakal'ın odası. 


— Hay Allah! 


— Böyle işte. Belediye başkanı olmam sıfatıyla benim de 
kendime ait sırlarım var. Ama gelin, size başka bir şey 
göstereceğim. 


Mösyö Ledru önüm sıra yürüdü; merdivenden indik ve 
salona girdik. 


Evin geri kalanı gibi, bu salon da özel bir niteliğe sahipti. 
Duvarlar, ilk rengi pek anlaşılamayan bir kâğıtla kaplıydı; 
bütün duvar boyunca, önlerine bir sıra sandalye dizilmiş iki 
sıra koltuk vardı, hepsinin kumaşı eskiydi. Yer yer oyun 
masaları ve yuvarlak masalar göze çarpıyordu; tüm bunların 
ortasında da, okyanus balıklarının ortasındaki Leviathan 
gibi, devasa bir çalışma masası duruyordu, bir ucunun dayalı 
olduğu duvardan başlayarak salonun üçte birlik kısmına 
kadar uzanmaktaydi, masanın üstü tamamen kitaplar, 
broşürler ve dergilerle kaplıydı, bunların ortasında da, tıpkı 
bir kral gibi, Mösyö Ledru'nün gözde gazetesi Le 
Constitutionnel yer almaktaydı. 


Salon boştu, misafirler, pencerelerden olduğu gibi görünen 
bahçede dolaşmaktaydılar. 


Mösyö Ledru dosdoğru çalışma masasına gitti ve büyük bir 
çekmeceyi açtı, çekmecenin içinde tohum paketlerine 
benzer bir sürü küçük paket vardı. Bu çekmecede bulunan 
nesnelerin hepsi etiketli kâğıtlara sarılmıştı. 


— Alın işte, dedi Mösyö Ledru, yine sizi ilgilendirecek bir 
şey, tarihsel adam, Sevgi haritasından daha da ilginç bir şey. 
Bu bir kutsal kalıntı koleksiyonu, azizlere ait değil ama 
krallara ait. 


Gerçekten de her kâğıt bir kemiği, saç ya da sakal tutamını 
kapsıyordu. IX. Charles'ın dizkapağı kemiği, |. François'nın 
başparmağı, XIV. Louis'nin kafatasından bir parça, Il. 
Henri'nin bir kaburgası, XV. Louis'nin bir omuru, IV. Henri'nin 
bir tutam sakalı ve XII. Louis'nin saçları vardı. Her kral 
kendinden bir örnek sunmuştu ve tüm bu kemikleri bir araya 
getirerek, uzun zamandır ana kemikleri eksik olan Fransız 
monarşisinin iskeletini tam anlamıyla temsil edecek bir 
iskelet vücuda getirilebilirdi neredeyse. 


Bunlardan baska Abélard'in bir disiyle Héloise'in bir disi 
vardı, titreyen dudakların örttüğü zamanlarda belki bir 
öpüşmede bir araya gelmiş olan iki beyaz kesici diş. 


Bu kemikler nereden geliyordu? 


Mösyö Ledru, Saint-Denis'de kralların mezardan çıkarılması 
işine başkanlık etmiş ve her mezardan hoşuna giden şeyi 
almıştı. 


Merakımı gidermem için Mösyö Ledru bana bir iki dakika 
tanıdı, sonra tüm etiketlerini neredeyse gözden geçirdiğimi 
görerek: 


— Hadi, dedi, ölülerle bu kadar meşgul olmak yeter, biraz 
da canlılara geçelim. 


Ve beni, söylediğim gibi tüm bahçeyi gören pencerelerden 
birinin yanına götürdü. 


— Güzel bir bahçeniz var, dedim. 


— Beşli ıhlamur ağacı kümesi, yıldızçiçekleri ve gül 
ağaçları topluluğu, asma çardakları ve şeftali, kayısı ağaçları 
sıralarıyla bir rahip bahçesi. Tüm bunları göreceksiniz; ama 
şimdilik, bahçeyle değil, orada dolaşanlarla ilgilenelim. 


— Önce bana şunu söyleyin, tersten okunuşuyla Etteilla 
denilen şu Mösyö Alliette'in, gerçek yaşını mı, yoksa yalnızca 
göründüğü yaşı mı öğrenmek istediklerini sorması ne 
anlama geliyor? Bence sizin yakıştırdığınız yetmiş beş yaş, 
şaşılacak derecede uyuyor ona. 


— Doğru, diye cevap verdi Mösyö Ledru. Ben de ondan 
başlamayı düşünüyordum. Hoffmann'ı okudunuz mu? 


— Evet, neden? 


— Çünkü bu bir Hoffmann karakteri. Tüm yaşamı boyunca, 
iskambil kâğıtlarını ve sayıları geleceği görmek için kullandı; 


tüm becerisi piyangoda geçerli, son üç rakamı tutturmakla 
başladı işe, o gün bugündür hiçbir şey kazanmadı. 
Cagliostro ve Saint-Germain Kontu'yla tanıştı: Onların 
sülalesinden geldiğini, tıpkı onlar gibi uzun yaşam iksirinin 
sırrına sahip olduğunu ileri sürüyor. Ona sorarsanız gerçek 
yaşı iki yüz yetmiş beş: Önce Il. Henri'nin saltanat 
döneminden XIV. Louis'nin saltanat dönemine kadar, yüz yıl 
hiçbir hastalığa yakalanmadan yaşadı; sonra, sırrı sayesinde, 
halkın gözünde ölü kabul edilse de, her biri elli yıl süren üç 
devrim daha gerçekleştirdi. Şu anda dördüncüsüne başlıyor 
ve sonuç olarak sadece yirmi beş yaşında. İlk iki yüz elli yıl 
sırf anı olarak önem taşıyor. Böyle yaşamaya devam edecek 
ta kıyamet gününe kadar, yüksek sesle dile getiriyor bunu. 
XV. yüzyılda Alliette'i yaktılar ve hata ettiler, bugün onun 
için üzülmekle yetiniyorlar ve yine hata ediyorlar. Alliette 
yeryüzünün en mutlu adamı; tarottan, iskambil 
kâğıtlarından, büyülerden, Thot'un Mısır ilimlerinden, İsis'in 
sırlarından söz ediyor yalnızca. Tüm bu konular hakkında, 
kimsenin okumadığı, yine de kendisi kadar çılgın bir 
yayıncının Etteilla takma adı ya da daha doğrusu tersten 
okunan adı altında bastığı küçük kitaplar yayımlıyor; şapkası 
sürekli broşürlerle doludur. İşte, bakın; şapkasını kolunun 
altında tutuyor, kıymetli kitaplarını kapacaklar diye öyle 
korkar ki. Bakın adama, yüzüne bakın, giysisine bakın ve 
doğanın her zaman nasıl da uyumlu olduğunu, şapkanın 
başa, adamın giysiye, siz romantiklerin dediği gibi, hırkanın 
kalıba nasıl da cuk oturduğunu görün. 


Gerçekten de bundan daha doğru bir şey yoktu. Alliette'i 
inceledim; üzerinde kir pas içinde, tozlu, yıpranmış, lekeli bir 
giysi vardı; kenarları cilalı meşin gibi parlayan şapkası üst 
kısmına doğru aşırı biçimde genişlemekteydi; siyah yünlü 
kumaştan bir pantolon, siyah, daha doğrusu kızıl renkli 
çoraplar ve saltanatları döneminde doğduğunu ileri sürdüğü 
krallarınki gibi burunları yuvarlak ayakkabılar giymişti. 


Fiziksel görünüşüne gelince, şişman, ufak tefek, bodur bir 
adamdı, kırışık yüzü bir sfenksi andırıyordu, diş namına bir 
şey bulunmayan geniş ağzı derin bir sırıtışla belirginlik 
kazanıyordu, başının etrafında bir hale gibi dalgalanan, 
seyrek, uzun ve sarı saçları vardı. 


— Rahip Moulle'la sohbet ediyor, dedim Mösyö Ledru'ye, 
bu sabahki keşif gezimizde size eşlik eden kişi, bu gezi 
üzerinde tekrar konuşacağız değil mi? 


— Neden tekrar konuşacağız ki? dedi Mösyö Ledru, bana 
merakla bakarak. 


— Affedin beni ama, çünkü şu kafanın konuşmuş 
olabileceğine inanmış gibi görünüyordunuz. 


— Fizyonomistsiniz siz! Pekâlâ, doğru, inanıyorum; evet, 
bütün bunları tekrar konuşuruz, bu tür hikâyelere 
meraklıysanız, bunları konuşmak için doğru adrestesiniz. 
Ama Rahip Moulle'a geçelim şimdi. 


— İnce davranışları olan bir adam olmalı, diye araya 
girdim; polis komiserinin sorgusunda cevap verirken, sesinin 
yumuşaklığı beni etkiledi. 


— Pekâlâ, bu sefer de doğru tahmin ettiniz. Moulle benim 
kirk yıllık arkadaşım ve altmış yaşında kendisi: 
Görüyorsunuz, Alliette ne kadar yıpranmış giysiler içinde, 
pasaklı ve pis ise, o da bir o kadar temiz ve özenli; Saint- 
Germain banliyösü sosyetesine çok önce dahil olmuş birinci 
sınıf bir salon adamı. Fransa Yüksek Meclisi üyelerinin 
oğullarını ve kızlarını o evlendirir; bu evlilikler, sözleşme 
yapan tarafların bastırdığı ve aile içinde gözü gibi koruduğu 
küçük söylevler verme fırsatı tanır ona. Clermont piskoposu 
olmasına ramak kalmıştı. Neden olmadı biliyor musunuz? 
Çünkü eskiden Cazotte'un arkadaşıydı; çünkü tıpkı Cazotte 
gibi, üstün ve aşağı ruhların, iyi ve kötü cinlerin varlığına 
inanıyor: Alliette gibi, o da kitap koleksiyonu yapıyor. 


Vizyonlar ve hayaletler, hortlaklar, karakoncoloslar uzerine 
yazılmış ne varsa onun evinde bulursunuz; yine de dine pek 
de uygun olmayan bütün bunlardan, dostlar arasında 
olmadıkça, öyle kolay kolay bahsetmez. Sonuç olarak, bu 
dünyada meydana gelen olağanüstü her olayı cehennemin 
gücüne ya da tanrısal zekânın müdahalesine bağlayan, 
inançlı ama ağzı sıkı bir adamdır. Görüyorsunuz, Alliette'in 
ona Söylediklerini sessizce dinliyor, konuştuğu kişinin 
görmediği bir nesneye bakiyor sanki, zaman zaman bir 
dudak hareketiyle ya da bir baş işaretiyle cevap veriyor 
muhatabına. Bazen, bizim aramızdayken, karanlık bir düşe 
dalar birdenbire, ürperir, titrer, başını çevirir, salonda bir 
aşağı bir yukarı gidip gelir. Böyle durumlarda, onu rahat 
bırakmak gerekir; belki de ayıltmaya çalışmak tehlikeli 
olabilir, ayiltmak diyorum, çünkü öyle zamanlarda 
uyurgezerlik durumunda olduğunu düşünüyorum onun. 
Zaten kendi kendine ayılıyor ve siz de göreceksiniz, bu 
durumda çok güzel bir uyanış oluyor. 


— Ah! Baksanıza, dedim Mösyö Ledru'ye, biraz önce 
sözünü ettiğiniz şu ruhlardan birini çağırmış gibi geliyor 
bana. 


Ve ev sahibime parmağımla, iki konuşmacının yanına 
gelen, tam anlamıyla canlı bir hayaleti işaret ettim; ayağını 
dikkatle çiçeklerin arasına basıyordu ve onları ezmeden 
üzerlerinde yürüyebiliyor gibiydi. 


— O da, dedi Mösyö Ledru, benim bir arkadaşım, Şövalye 
Lenoir... 


— Petits-Augustins Muzesi'nin kurucusu mu?.. 


— Ta kendisi. Muzesinin kapanmasindan oturu kederden 
ölüyor; 1793 ve 1794 yıllarında on kere ölümün eşiğinden 
döndü müzesi uğruna. Restorasyon yönetimi, vasat 
zekâsıyla, müzeyi kapattırdı ve anıtları, daha önce ait 
oldukları kuruluşlara ve üzerlerinde talep hakkı olan ailelere 


iade etme emri verdi. Ne yazık ki, anıtların büyük bir kısmı 
viraneye dönmüş, ailelerin çoğu da sönüp yok olmuştu; öyle 
ki eski heykel sanatımızın, sonuç olarak tarihimizin en ilginç 
kalıntıları dağılıp gitti. Böylece bizim eski Fransa'mıza ait 
olan her şey elden gidiyor; bir tek bu kalıntılar kalmıştı, 
yakında onlardan da bir şey kalmayacak geriye. Kimler peki 
bu yıkımın mimarı? Bizzat muhafazakârlıktan en çok çıkar 
elde edenler. 


Ve Mösyö Ledru, o dönemde denildiği gibi liberal biri olma 
sıfatıyla, iç geçirdi. 


— Misafirlerinizin hepsi bu kadar mı? diye sordum Mösyö 
Ledru'ye. 


— Doktor Robert de gelecek belki. Ondan size hiç 
bahsetmiyorum, sanıyorum onun hakkında bir karara 
varmışsınızdır. Tüm hayatı boyunca, bir mankenin üzerinde 
çalışırcasına, insan denen makine üzerinde deneyler yapmış 
bir adamdır; bu makinenin acıları kavramak için bir ruha ve 
onları hissetmek için sinirlere sahip olduğu aklının 
köşesinden bile geçmemiştir. Birçok ölüme sebebiyet veren 
ehlikeyif biridir. Onun için ne mutlu ki, hayaletlere inanmaz. 
Gürültücü olduğu için nüktedan, ateist olduğu için filozof 
olduğunu düşünen vasat bir zekâ; kendilerini ağırlamak 
amacıyla değil, bize geldikleri için kabul ettiğim insanlardan 
biri o da. Bulundukları yeri bilmek isterseniz, bu konuda asla 
bir fikir edinemezsiniz. 


— Ah beyefendi, bu tipleri iyi bilirim. 


— Bir başka dostum daha gelecekti, Alliette'ten, Rahip 
Moulle'dan ve Şövalye Lenoir'dan daha genç olmasına 
rağmen, iskambil falı konusunda Alliette'e, cin bilimi 
konusunda Moulle'a, ilkçağ eserleri konusunda da Şövalye 
Lenoir'a kafa tutan biri; ayaklı kütüphane adeta, Hıristiyan 
derisiyle ciltlenmiş bir katalog, kendiniz tanımalısınız onu. 


— Kitap Kurdu Jacob mu? 
— Cok dogru. 
— Gelmeyecek mi peki? 


— En azından şimdiye kadar gelmedi, genellikle ikide 
yemek yediğimizi bildiğine ve saat dörde geldiğine göre, 
gelme olasılığı yok. 1570 yılında Amsterdam'da basılmış bir 
kitabın peşinde; biri ilk sayfada, biri yedinci sayfada ve bir 
diğeri de son sayfada olmak üzere üç tipografi hatası 
bulunan bir ilk baskı. 


O sırada salonun kapısı açıldı ve Antoine Ana göründü. 
— Beyefendi, sofra hazır, diye bildirdi. 


— Hadi beyler, dedi Mösyö Ledru, bu kez de o, bahçe 
kapısını açarak. Sofraya! Sofraya! 


Sonra bana dönerek: 


— Şimdi, dedi, görmekte olduğunuz ve size öykülerini 
anlattığım misafirler dışında, görmediğiniz ve size sözünü 
etmediğim bir misafir daha olmalı bahçenin bir yerinde. Bu 
kişi bu dünyadaki olaylardan öylesine kopuk ki yaptığım 
çağrıyı duymadı bile, oysa gördüğünüz gibi bütün 
dostlarımız duydu ve geliyor. İlgilenirseniz arayın; maddesiz 
varlığını, saydamlığını, Almanların dediği gibi eine 
Erscheinung'u görürseniz, kendinizi takdim eder, sırf 
yaşamak için bile olsa ara sıra yemek yemenin iyi bir şey 
olduğuna onu ikna etmeye çalışırsınız, kolunuzu ona uzatıp 
buraya getirirsiniz; hadi gidin. 


Birkaç dakikada değer biçtiğim zeki adamın bana hoş bir 
sürpriz hazırladığını tahmin ederek Mösyö Ledru'ye itaat 
ettim ve etrafıma bakınarak bahçede ilerledim. 


Araştırma uzun sürmedi, çok geçmeden aradığımı gördüm. 


Beşli bir grup oluşturmuş ıhlamur ağaçlarının gölgesinde 
oturan bir kadındı bu, ne yüzünü ne de bedenini 
görebiliyordum. Yüzünü göremememin sebebi, başını kırlara 
doğru çevirmiş olması, bedenini göremememin sebebi de 
koca bir şala bürünmüş olmasıydı. 


Simsiyah giyinmişti. 


Ona yaklaştım, tek bir harekette bile bulunmadı. Ayak 
seslerimi duymuyor gibiydi: Bir heykeldi adeta. 


Zaten ona ait görebildiğim ne varsa, kibar ve seçkindi. 


Daha uzaktan, onun sarışın olduğunu görmüştüm. Ihlamur 
ağaçlarının yaprakları arasından geçen bir güneş ışını 
saçlarında oynaşıyor ve başında altın renkli bir hale 
oluşturuyordu. Yakından bakınca saç tellerinin inceliğini fark 
edebildim, sonbaharın ilk esintileriyle Bakire Meryem'in 
harmanisinden kopan şu ipek ipliklerle yarışabilirlerdi; belki 
de biraz fazlaca uzun boynu, bir güzellik değilse bile 
neredeyse daima bir çekicilik katan güzelim abartılardan 
biriydi; başını sağ eline dayayabilmek için boynunu hafifçe 
eğmiş, sağ dirseğini ise sandalyenin arkalığına yaslamıştı, 
bu arada sol kolunu aşağı doğru sarkıtmış, ince uzun 
parmaklarının ucunda beyaz bir gül tutmaktaydı. Bir 
kuğununki gibi eğilmiş boyun, kıvrılmış el, sarkan kollar, 
hepsi aynı donuk beyazlığa sahipti. Yüzeyinde damar, içinde 
nabız bulunmayan bir Paros mermeriydi sanki: Solmaya 
başlamış olan gül, onu tutan elden daha renkli ve daha 
canlıydı. 


Biran için ona baktım; ve ona baktıkça, gözlerimin önünde 
duranın canlı bir varlık olmadığı sanısına kapılıyordum 
giderek. 


Onunla konuşursam dönüp bakacağından şüphe etmeye 
başlamıştım. Tek bir söz etmeden iki üç kere ağzımı açtım ve 
kapadım. 


Nihayet karar verdim. 
— Hanimefendi, dedim. 


Ürperdi, arkasına döndü, bir düşten çıkıp gelmiş ve ona 
düşüncelerini hatırlatan biriymişim gibi şaşkınlıkla baktı 
bana. 


Üzerime dikilen iri siyah gözlerinde -tarif ettiğim sarı 
saçlarının yanı sıra, kaşları ve gözleri siyahtı-, üzerime 
dikilen iri siyah gözlerinde tuhaf bir ifade vardı. 


Birkaç saniye boyunca konuşmadan öylece kaldık; o bana 
bakıyor, ben onu inceliyordum. 


Yanakları çökmeden, teni solmadan önce olağanüstü güzel 
olduğu anlaşılan, otuz iki-otuz üç yaşlarında bir kadındı bu; 
yine de bu haliyle bile çok güzel buldum onu, eliyle aynı 
renkte, hiçbir pembelik barındırmayan sedef parlaklığındaki 
yüzü, gözlerini siyah kehribarlar, dudaklarınıysa mercan gibi 
gösteriyordu. 


— Hanımefendi, diye tekrarladım, Mösyö Ledru, Ill. 
Henri'nin, Christine'in ve Antony'nin yazarı olduğumu 
söylersem, kendimi takdim etmeme izin vereceğinizi ve 
yemek salonuna kadar koluma girmeyi kabul edeceğinizi 
ileri sürdü. 


— Özür dilerim beyefendi, dedi, bir süredir buradasınız 
değil mi? Geldiğinizi hissettim ama arkamı dönemedim; bazı 
durumlarda başıma geliyor bu. Sesiniz büyüyü bozdu, verin 
öyleyse kolunuzu da gidelim. 


Ayağa kalktı ve koluma girdi; hiç kendini zorluyor gibi 
görünmemesine rağmen, bu kolun baskısını hissediverdim. 
Sanki yanımda yürüyen bir gölgeydi. 


İkimiz de tek bir kelime daha etmeden yemek salonuna 
vardık. 


Masada iki yer ayrılmıştı: 
Biri, Mösyö Ledru'nün sağında, onun için... 


Bir diğeri de onun karşısında, benim için. 


Charlotte Corday'ye İndirilen Samar 


Mösyö Ledru'ye ait bu masanın, evindeki her sey gibi, özel 
bir tarzı vardı. 


Bahçe pencerelerine dayanmış, at nalı şeklinde büyük bir 
masaydı, koca salonun dörtte üçü, servis yapılması amacıyla 
boş bırakılmıştı. Bu masa, hiç kimse rahatsız olmadan yirmi 
kişi alabilirdi; ister Mösyö Ledru bir, iki, dört, on, yirmi 
misafir ağırlasın, isterse tek başına olsun, hep bu masada 
yenirdi yemek: O gün sadece altı kişiydik ve masanın olsa 
olsa üçte birini dolduruyorduk. 


Her perşembe yemek listesi aynıydı. Geçen bir hafta 
boyunca misafirlerin, ister kendi evlerinde, ister kendilerini 
davet eden ev sahiplerinin evinde olsun, başka şeyler yemiş 
olabileceklerini düşünürdü Mösyö Ledru. Bu durumda, Mösyö 
Ledru'nün evinde her perşembe, çorba, sığır eti, tarhun otlu 
piliç, kızarmış but, fasulye ve salata bulacağını herkes bilirdi. 


Misafirlerin sayısına göre piliç etinin miktarı iki ya da üç 
katına çıkardı. 


Kimse olsun olmasın, Mösyö Ledru hep masanın bir 
ucunda, sırtı bahçeye, yüzü avluya dönük biçimde otururdu. 
On yıldır aynı yere kök salmış koca bir koltuktu oturduğu; 
burada, tıpkı Jacques Usta gibi üniformalı uşaklığa geçmiş 
olan bahçıvanı Antoine'ın, alelade şaraplar dışında, 
kendisine neredeyse dini bir saygıyla uzattığı birkaç şişe 
yıllanmış Bourgogne şarabını alır, aynı saygı ve tapınma 
havası içinde şişeyi açıp misafirlerinin kadehlerini bizzat 
doldururdu 


On sekiz yıldır hâlâ bir şeylere inanılıyordu; on yıl içinde 
hiçbir şeye, hatta yıllanmış şaraba bile inanılmaz olacaktı. 


Yemekten sonra kahve içmek için salona gecilirdi. 


Yemek faslı, bir yemek nasıl geçerse öyle geçti, aşçı kadın 
övüldü, şarap methedildi. Bir tek genç kadın birkaç parça 
ekmek yiyip, bir bardak su içti yalnızca ve tek bir söz bile 
etmedi. 


Herkes gibi sofraya oturan, ama bir kürdan yardımıyla 
sadece birkaç pirinç tanesi yiyen, Binbir Gece Masalları'nın 
şu gulyabanisini hatırlatıyordu bana. 


Yemekten sonra, alışılageldiği üzere, salona geçildi. 


Sessiz misafirimize kolunu vermek bana düştü doğal 
olarak. Koluma girmek için bana doğru yolun yarısını kat 
etti. Hareketlerinde hep aynı gevşeklik, görünümünde aynı 
zarafet, kollarında neredeyse aynı diyebileceğim bir elle 
tutulmazlık vardı. 


Onu bir şezlonga götürdüm, oraya uzandı. 
Biz yemek yerken iki kişi salona girmişti. 
Doktorla polis komiseriydi bunlar. 


Polis komiseri, Jacguemin'in hapishanede daha önce 
imzalamış olduğu tutanağı bize imzalatmak için gelmişti. 


Kağıdın üstünde hafif bir kan lekesi fark ediliyordu. 
Sıram gelince ben de imzamı attım, imzalarken de: 


— Bu leke de nedir? diye sordum; bu kan karısına mı, 
yoksa kocaya mı ait? 


— Katilin elindeki yaradan oldu, dedi komiser, kanamaya 
da devam ediyor, durduramadılar kanı. 


— Aklınız alıyor mu Mösyö Ledru, dedi doktor, şu hödük 
karısının kafasının konuştuğu konusunda hâlâ inat ediyor. 


— Siz de bu durumun imkânsız olduğuna inanıyorsunuz, 
değil mi doktor? 


— Elbette. 


— Hatta gözlerinin tekrar açılmasını da imkânsız 
buluyorsunuz? 


— İmkânsız. 


— Tum atardamarları ve damarları anında tıkamış olan şu 
alçı tabakası sayesinde akışı durdurulan kanın, bir an için de 
olsa bu kafaya yaşam ve duyu verebileceğine inanmıyor 
musunuz? 


— İnanmıyorum. 

— Pekâlâ! dedi Mösyö Ledru, ben inanıyorum. 
— Ben de, dedi Alliette. 

— Ben de, dedi Rahip Moulle. 

— Ben de, dedi Şövalye Lenoir. 

— Ben de, dedim. 


Yalnız polis komiseriyle solgun bayan bir şey demediler: 
Kuşkusuz biri, olay kendisini pek ilgilendirmedigi için, diğeri 
ise belki de kendisini fazlasıyla ilgilendirdiği için. 


— Ya! Hepiniz bana karşıysanız, haklısınız demektir. Ama 
içinizden biri doktor olsaydı... 


— Ama doktor, dedi Mösyö Ledru, biliyorsunuz ki ben yarı 
doktor sayılırım. 


— O halde, dedi doktor, hissin olmadığı yerde acının da 
olmayacağını ve omurganın kesilmesiyle his diye bir şeyin 
kalmayacağını bilmeniz gerekir. 


— Bunu size kim söyledi? diye sordu Mösyö Ledru. 


— Mantik elbette! 


— Ha! İyi cevap! Galilei'yi mahküm eden yargiclara, asıl 
dönenin Güneş olduğunu ve Dünya'nın hareketsiz 
durduğunu söyleyen de mantık değil miydi? Mantık saçma 
bir şeydir, sevgili doktor. Kesik kafalar üzerinde bizzat 
deneyler yaptınız mı siz? 


— Hayır, asla. 


— Soemmering'in bilimsel incelemelerini okudunuz mu? 
Doktor Sue'nün raporlarını okudunuz mu? Oelcher'in 
itirazlarını okudunuz mu? 


— Hayır. 


— Demek oluyor ki, Mösyö Guillotin'iniL*! raporuna bakarak, 
aletinin hayata son vermek için en emin, en hızlı ve en az 
acı verici yöntem olduğuna inanıyorsunuz, öyle mi? 


— İnanıyorum. 
— İyi ama yanılıyorsunuz azizim, hepsi bu. 
— Ya! Bak sen! 


— Dinleyin doktor, madem bilime başvurdunuz, ben de 
sizinle bilimsel bir konuşma yapacağım ve şuna iyice inanın 
ki aramızdan hiç kimse katılamayacak kadar bu tür 
konuşmalara yabancı değil. 


Doktor kuşku belirtir bir hareket yaptı. 
— Önemi yok, bir tek siz anlarsınız o zaman. 


Mösyö Ledru'ye yaklaşmıştık ve kendi payıma ben merakla 
dinliyordum: İster iple, ister giyotinle, ister zehirle 
uygulanıyor olsun, idam cezası bir insanlık sorunu olarak 
beni hep özel olarak ilgilendirmişti. 


Hatta farklı türde ölümler öncesinde, sırasında ve 
sonrasında duyulan farklı acılar hakkında bazı araştırmalar 
bile yapmıştım. 


— Hadi anlatın, dedi doktor kuşkulu bir tavırla. 


— Bedenimizin yapısı ve yaşamsal güçleri konusunda en 
ufak bilgiye sahip birine, diye sözünü sürdürdü Mösyö Ledru, 
işkencenin hissi tamamen yok edemeyeceğini kanıtlamak 
kolaydır; üstelik ileri sürdüğüm bu düşünce varsayımlara 
değil, gerçeklere dayanmaktadır, doktor. 


— Neymiş bu gerçekler? 
— İşte şunlar: Hissin merkezi beyindedir, değil mi? 
— Olabilir. 


— Beyin aracılığıyla, kan dolaşımı ertelenmiş, zayıflatılmış 
ya da kısmen yok edilmiş de olsa, bu his bilinci çalışmaları 
yapılabilir. 


— Olabilir. 


— Hissetme yeteneğinin merkezi beyinde olduğuna göre, 
beyin yaşamsal gücünü koruduğu sürece, işkence gören kişi 
yaşadığı hissine sahiptir. 


— Kanıtlar peki? 


— İşte. Haller, Fiziğin Temel Bilgileri adlı eserinin IV. cildinin 
35. sayfasında şöyle der: "Kesik bir kafa gözlerini açıp bana 
şaşı Şaşı baktı, çünkü parmağımın ucuyla omuriliğine 
dokunmuştum." 


— Haller, öyle olsun; ama Haller yanılmış olabilir. 


— Yanıldı diyelim, peki. Başka bir örneğe geçelim. 
Weycard, Felsefi Sanatlar'ın 221. sayfasında şöyle der: 
"Kafası kesilmiş bir adamın dudaklarının kımıldadığını 
gördüm." 


— Tamam, ama konuşacak kadar kımıldamadı herhalde... 


— Bekleyin, oraya geliyoruz. İşte Sommering; eserleri 

ortada, araştırabilirsiniz. Sommering şöyle diyor: 
"Meslektaşım olan birçok doktor, bedenden ayrılmış bir 
kafanın dişlerini acıyla gıcırdattığını gördükleri konusunda 
bana güvence verdiler ve ben de, hava hâlâ ses 
organlarında dolaşımdaysa, kafaların konuşabileceğine ikna 
oldum." Pekâlâ doktor, diye devam etti Mösyö Ledru, 
sarararak. Ben Sommering'den daha ilerideyim. Bir kafa 
benimle konuştu, benimle. 


Hepimiz ürperdik. Solgun kadın şezlongunda doğruldu. 
— Sizinle mi? 


— Evet, benimle; benim de bir deli olduğumu mu 
söyleyeceksiniz? 


— Yok canım! dedi doktor, eğer bizzat sizin başınıza 
geldiğini söylerseniz... 


— Evet, olay bizzat benim başıma geldi diyorum size. Çok 
kibarsınız, öyle değil mi doktor? Yüksek sesle benim bir deli 
olduğumu söyleyemiyorsunuz; ama içinizden de söyleseniz 
kesinlikle değişen bir şey olmaz. 


— Pekâlâ! Hadi anlatın bize şunu, dedi doktor. 


— Bunu söylemesi kolay. Biliyor musunuz, size anlatmamı 
istediğiniz olayı, başıma geldiğinden bu yana, yani otuz yedi 
yıldır kimseye anlatmadım. Tıpkı o kafa konuştuğunda, o ölü 
gözler benimkilere dikildiğinde bayıldığım gibi, olayı 
anlatırken de bayılmayacağımın güvencesini veremem size, 
bunu biliyor musunuz? 


Konuşma gittikçe ilginçleşiyor, durum gittikçe daha 
heyecanlı bir hal alıyordu. 


— Hadi Ledru, cesaret, dedi Alliette, anlatın bize şunu. 


— Anlatin bize sunu dostum, dedi Rahip Moulle. 
— Anlatın, dedi Şövalye Lenoir. 
— Beyefendi... diye mırıldandı solgun kadın. 


Ben bir şey demedim, ama isteğim gözlerimden 
okunuyordu. 


— İlginç, dedi Mösyö Ledru, bize cevap vermeden ve kendi 
kendine konuşur gibi, olayların birbirini etkilemesi nasıl da 
ilginç! Benim kim olduğumu biliyor musunuz? dedi Mösyö 
Ledru, bana doğru dönerek. 


— Biliyorum beyefendi, diye cevap verdim, son derece 
bilgili, son derece esprili, mükemmel yemek davetleri veren 
bir insansınız ve Fontenay-aux-Roses'un belediye 
başkanısınız. 


Mösyö Ledru, bir baş hareketiyle bana teşekkür ederek 
gülümsedi. 


— Size kökenimi, ailemi soruyorum, dedi. 


— Kökeninizi bilmiyorum beyefendi, ailenizi de 
tanımıyorum. 


— Pekâlâ! Dinleyin, tüm bunları anlatacağım size, ardından 
belki de sizin öğrenmek istediğiniz ve benim de anlatmaya 
cesaret edemediğim hikâye gelir kendiliğinden. Gelirse ne 
alâ, öğrenirsiniz; yok gelmezse, bana tekrar sormayın: 
Anlatmak için güç bulamadım demektir. 


Herkes oturdu ve rahat rahat dinlemek için önlemini aldı. 


Zaten salon da, kalın perdeler ve batmakta olan gün 
sayesinde hikâye ya da efsane anlatılmasına tam anlamıyla 
uygun bir salondu; köşeler şimdiden kapkaranlıktı, sadece 
kapı ve pencere kenarlarından hafif bir ışık sızmaktaydı. 


Bu köşelerden birinde solgun kadın oturuyordu. Siyah 
elbisesi karanlıkta tamamen görünmez olmuştu. Kanepeye 
dayadığı başında, beyaz, kıpırtısız yüzü görünüyordu 
sadece. 


Mösyö Ledru hikâyesine başladı. 


— Ben, dedi, kral ve kraliçenin fizikçisi, ünlü Comus'nün 
oğluyum; gülünç adı sayesinde hokkabaz ve şarlatanlar 
arasında anılan babam, Volta, Galvani ve Mesmer okulunun 
seçkin bir âlimiydi. Fransa'da görüntü oyunu ve elektrikle 
ilgilenen ilk kişiydi, sarayda matematik ve fizik dersleri 
verirdi. 


Fransa'ya geldiğinde, yani ben bir çocukken birçok defa 
gördüğüm ve ellerimi tutarak beni birkaç defa öpmüş olan 
zavallı Marie-Antoinette, babama bayılırdı. 1777 yılında 
geldiğinde, Il. Joseph, Comus'den daha ilginç birini 
tanımadığını açıkladı. 


Tüm bunların arasında, babam erkek kardeşimle benim 
eğitimimizle de ilgileniyordu, alşimi hakkında bildiği her şeyi 
bize öğretiyor, ayrıca galvanizm, fizik, manyetik konularında 
bir sürü bilgi veriyordu; bunlar bugün kamuya mal olmuş 
bilgiler, ama o zamanlar hepsi birer sırdı ve yalnızca bir avuç 
kişinin ayrıcalığıydı. Kralın fizikçisi unvanı,1793 yılında 
babamın hapse atılmasına yol açtı; ama Montagne'daki 
dostluklarım sayesinde onu serbest bıraktırabildim. 


Bunun üzerine babam, şimdi benim yaşadığım eve kapandı 
ve 1807 yılında, yetmiş altı yaşındayken öldü. 


Gelelim bana. 


Montagne'daki dostluklarımdan bahsettim. Gerçekten de 
Danton ve Camille Desmoulins ile bağlantım vardı. Marat'yı 
dosttan çok, bir doktor olarak tanımıştım. Yine de onu 
tanıyordum. Ne kadar kısa sürerse sürsün onunla olan bu 


ilişkim sonucu, Matmazel de Corday'yi giyotine götürdükleri 
gün, onun idamına katılmaya karar verdim. 


— Ben de tam Charlotte de Corday'yle ilgili olarak tarihin 
yazılı kayıt bıraktığını söyleyip, hayatın devam etmesi 
konusunda Doktor Robert'le girdiğiniz tartışmada size 
yardımcı olacaktım, diyerek araya girdim. 


— Oraya geliyoruz, diye sözümü kesti Mösyö Ledru, bırakın 
devam edeyim. Ben şahit oldum, sonuç olarak size 
anlatacaklarıma inanabilirsiniz. 


Öğleden sonra saat ikiden itibaren, Özgürlük heykelinin 
yanında yerimi almıştım. Sıcak bir temmuz günüydü, ağır bir 
hava vardı, gökyüzü bulutluydu ve bir fırtına çıkacağa 
benziyordu. 


Saat dörtte fırtına patladı; tam o sırada Charlotte, kendisini 
giyotine götürecek olan iki tekerlekli arabanın üzerine çıktı. 


Tam genç bir ressam portresini yaparken aldılar onu 
hücresinden. Kıskanç ölüm genç kızdan geriye hiçbir şeyin, 
hatta resminin bile kalmamasını istiyordu sanki. 


Kafa tuvalde taslak halindeydi ve garip şey, cellat içeri 
girdiğinde ressam giyotin bıçağının kesip koparacağı boynu 
cizmekteydi. 


Şimşekler çakıyor, yağmur yağıyor, gök gürlüyordu; ama 
meraklı ayaktakımını hiçbir şey dağıtamıyordu: Rıhtımlar, 
köprüler, meydanlar alabildiğine doluydu; yeryüzündeki 
uğultu göğün uğultusunu bastırıyordu neredeyse. Cesur bir 
adlandırmayla giyotin yaltakçıları denilen şu kadınlar 
beddualar eşliğinde Charlotte'u takip etmekteydiler. Bir 
çağlayanın kükremesini andıran kükremeler geliyordu 
kulağıma. Hiçbir şey görülmeden önce uzun süre kalabalık 
dalgalandı; nihayet uğursuz bir gemi gibi kalabalığı yaran 


araba göründü ve tanımadığım, hiç görmediğim mahküm 
kadını seçebildim. 


Yirmi yedi yaşında güzel bir genç kızdı; harika gözleri, 
mükemmel bir burnu, son derece düzgün dudakları vardı. 
Ayakta duruyordu, başı yukardaydı, bunun sebebi kalabalığa 
hakim olur gibi görünmek değildi, arkasında bağlı olan elleri 
kafasını bu biçimde tutmaya zorluyordu onu. Yağmur 
dinmişti; ama yolun dörtte üçü boyunca yağmur altında 
kaldığından, üzerinden akan su, yünlü kumaşın altından 
harika bedeninin hatlarını ortaya çıkarıyordu: Sanki 
banyodan çıkmıştı. Celladın ona giydirdiği kırmızı gömlek, 
bu son derece gururlu ve güçlü yüze tuhaf bir görüntü, 
uğursuz bir görkem katıyordu. Alana varmak üzereyken 
yağmur durdu ve iki bulutun arasından sızan bir güneş ışını 
saçlarında oynaştı ve bir hale gibi parladı. Aslında, size 
yemin ederim, bu genç kızın arkasında korkunç bir eylem, 
yani bir cinayet olsa da, insanlığın öcünü aldığı halde ben 
bu cinayetten tiksinsem de, gördüğümün bir kutsama mı, 
yoksa bir idam mı olduğunu söyleyemezdim. Giyotini 
görünce sarardı ve bu sararma, boynuna kadar çıkan şu 
kırmızı gömlek yüzünden çok belirgindi; ama neredeyse 
hemen bir gayret sarf edip giyotine doğru döndü ve 
gülümseyerek baktı. 


Araba durdu; Charlotte, kendisine yardım edilmesine izin 
vermeden arabadan atladı, sonra, yağan yağmurun 
kayganlaştırdığı idam sehpasının basamaklarını, yerlerde 
sürünen uzun gömleğinin ve bağlı ellerinin yarattığı 
rahatsızlığın elverdiği ölçüde hızla tırmandı. Celladın, 
boynunu saran atkıyı çıkarmak için omzuna koyduğu eli 
hissedince bir kez daha sarardı; ama aynı anda son bir 
gülümseme bu sararmayı yalanladı ve Charlotte kendisini 
rezil kaldıraca bağlamalarına fırsat tanımadan, soylu ve 
neredeyse neşeli bir hamleyle iğrenç açıklıktan başını 
geçirdi. Bıçak indi, bedenden ayrılan kafa platforma düşüp 


zıpladı. Bunu iyi dinleyin doktor, bunu iyi dinleyin şair, 
bunun üzerine celladın Legros adındaki bir yardımcısı bu 
kafayı saçlarından tuttu ve kalabalığa yönelik iğrenç bir 
dalkavuklukla ona bir şamar indirdi. İşte size söylüyorum, bu 
şamar üzerine surat kıpkırmızı kesildi; suratı gördüm, yanağı 
değil, iyi anlıyor musunuz? Sadece şamarı yiyen yanak 
değil, her iki yanak da eşit kırmızılıktaydı, çünkü bu kafada 
hala his vardı ve sonu gelmeyen bir utanca maruz 
bırakılmaktan ötürü öfkeleniyordu. 


Halk da bu kırmızılığı gördü ve canlıya karşı ölünün, 
cellada karşı idam mahkümunun yanında yer aldı. Bu 
alçaklığın öcünün alınmasını istedi ve sefil adam hemen 
jandarmalara teslim edildi ve hapishaneye götürüldü. 


— Durun, dedi, doktorun konuşmak istediğini gören Mösyö 
Ledru, durun, bitmedi daha. 


Ben bu rezil eylemi gerçekleştiren adamın nasıl bir duygu 
taşıyabileceğini merak ediyordum. Nerede bulunduğunu 
öğrendim, onu kapattıkları I'Abbaye'de adamı ziyaret 
edebilmek için izin istedim; izni aldım ve gidip onu gördüm. 


Bir devrim mahkemesi kararıyla üç ay hapse mahküm 
edilmişti. Yapmış olduğu son derece doğal hareket yüzünden 
mahküm edilmiş olmasını anlayamıyordu. 


Onu bu eyleme itenin ne olabileceğini sordum. 


— Bak, dedi, güzel bir soru! Ben Marat'cıyım; kanun adına 
onu cezalandırdım, kendi adıma da onu cezalandırmak 
istedim. 


— Ama, dedim, ölüme borçlu olduğumuz saygıyı ihlal 
etmenin bir suç olduğunu anlamadınız öyleyse ha? 


— Baksanıza, dedi Legros gözlerini bana dikerek, giyotinle 
kafaları uçurulduğu için öldüklerini mi sanıyorsunuz yoksa? 


— Elbette. 


— Pekâlâ! Belli ki toplu halde sepetin içindelerken 
bakmıyorsunuz; infazdan sonra beş dakika boyunca 
gözlerini devirdiklerini, dişlerini gıcırdattıklarını 
görmüyorsunuz. Sepetin dibini dişleriyle öyle bir 
parçalıyorlar ki, her üç ayda bir sepet değiştirmek zorunda 
kalıyoruz. Bir türlü ölmek istemeyen bir yığın aristokrat 
kafası, anlıyor musunuz, günün birinde içlerinden biri, 
"Yaşasın kral!" diye bağıracak olsa hiç şaşırmazdım. 


Tüm bilmek istediklerimi öğrenmiştim, oradan çıktım, 
aklımda tek bir düşünce vardı: Gerçekten de bu kafalar 
yaşamaya devam ediyorlardı ve ben buna kesin olarak ikna 
oldum. 


-\/i- 


Solange 


Mösyö Ledru anlatmayı sürdürürken gece olmuştu. 
Salondaki insanlar birer gölge gibi görünmekteydi sadece, 
Mösyö Ledru'nun sözü yarım bırakmasından öyle 
korkuyorlardı ki sırf sessiz değil, hareketsiz gölgelerdi de 
adeta; çünkü onun anlatmakta olduğu korkunç öykünün 
gerisinde daha korkunç bir öykü olduğunu anlıyorlardı. 


Tek bir soluk bile işitilmiyordu dolayısıyla. Sadece doktor 
ağzını açmak üzereydi, konuşmasını önlemek için elini 
tuttum ve sustu. 


Birkaç saniye sonra Mösyö Ledru sözünü sürdürdü: 


— Tam I'Abbaye'den çıkmış, oturduğum Tournon sokağına 
gitmek için Taranne meydanından geçiyordum ki, yardım 
isteyen bir kadının sesini duydum. 


Hırsız olamazdı bunlar, saat daha ancak akşamın onuydu. 
Çığlığı duymuş olduğum meydanın köşesine doğru koştum, 
buluttan sıyrılan ayın solgun ışığında, bir cumhuriyetçi 
devriyesinin ortasında çırpınmakta olan bir kadın gördüm. 


Kadın da beni gördü ve kıyafetimden halktan biri 
olmadığımı anlayarak bana doğru atıldı, bir yandan da 
haykırıyordu: 


— Hah, bakın, işte Mösyö Albert, tanırım onu, çamaşırcı 
Ledieu Ana'nın kızı olduğumu söyleyecektir size. 


Aynı anda, beti benzi atmış ve tir tir titreyen zavallı kadın 
kolumu tuttu, cankurtaran simidine yapışan deniz 
kazazedesi gibi bana yapıştı. 


— İstediğin kadar Ledieu Ana'nın kızı ol, yine de yurttaş 
kimliğin yok güzel kız, bizimle karakola geleceksin! 


Genç kadın kolumu sıktı; bu basınçla, yaşadığı dehşeti ve 
yakarışını tam anlamıyla hissettim. Anlamıştım. 


O bana nasıl aklına gelen ilk isimle hitap etmişse, ben de 
ona aklıma gelen ilk isimle hitap ettim. 


— Ne! Demek sizsiniz, zavallı Solange'cigim? dedim. Ne 
oldu böyle size? 


— Bakın işte, gördünüz mü sayın baylar? 
— Bence yurttaşlar diyebilirdin. 


— Dinleyin çavuş bey, böyle konuşuyorsam bu benim 
hatam değil, dedi genç kız; annemin yüksek sosyeteden 
müşterileri vardı, beni kibar olmaya alıştırdı, bu yüzden kötü 
bir alışkanlık edindim, bunu iyi biliyorum, bir aristokrat 
alışkanlığı bu; ama ne yaparsınız çavuş bey, bu alışkanlıktan 
kurtulamadım gitti. 


Titrek bir sesle verilen bu cevapta, sadece benim fark 

edebildiğim pek hafif bir alay vardı. Bu kadının kim 
olabileceğini düşünüyordum. Cevaplanması imkânsız bir 
soruydu. Tek emin olduğum, bir çamaşırcı kadının kızı 
olmadığıydı. 


— Bana ne mi oldu? diye konuşmayı sürdürdü. Yurttaş 
Albert, işte başıma gelen. Düşünün, çamaşır götürmeye 
gitmiştim, evin hanımı dışarı çıkmış, paramı almak için 
dönmesini bekledim. Öyle ya! Günümüzde herkesin paraya 
ihtiyacı var. Gece oldu, gündüz döneceğimi sandığım için, 
yurttaş kimliğimi almamıştım yanıma; bu beylerin, 
affedersiniz bu yurttaşların demek istiyorum, arasına 
düştüm, bana kimliğimi sordular, kimliğimin olmadığını 
söyledim, beni karakola götürmek istediler. Ben bağırınca 
koşup geldiniz, bir tanıdıkla karşılaşınca rahatladım. Kendi 
kendime, "Mösyö Albert adımın Solange olduğunu, Ledieu 


Ana'nın kızı olduğumu bildiğine göre, bana kefil olur" dedim, 
öyle değil mi Mösyö Albert? 


— Elbette, size kefil olacağım ve oluyorum. 


— İyi! dedi devriye şefi, peki ya sana kim kefil olacak bay 
züppe? 


— Danton. Bu sana uyar mı? İyi bir yurtsever mi sence 0? 
— Ha! Danton sana kefil oluyorsa söyleyecek bir şey yok. 
— İyi ya! Cordeliers'de toplantı var bugün, oraya gidelim. 
— Gidelim, dedi çavuş; cumhuriyetçi yurttaşlar, ileri, marş! 


Cordeliers kulübü, Observance sokağında, eski Cordeliers 
manastırındaydı; çarçabuk oraya vardık. Kapıya gelince, not 
defterimden bir kâğıt yırttım, kurşunkalemle birkaç kelime 
yazdım ve Danton'a götürmesini söyleyerek notu çavuşa 
verdim. Bu arada onbaşı ve devriye başımızda bekliyordu. 
Çavuş kulübe girdi ve Danton'la birlikte döndü. 


— Ne! dedi Danton, tutukladıkları sen misin, sen ha! Benim 
dostum olan sen! Camille'in dostu olan sen! Yeryüzündeki en 
iyi cumhuriyetçilerden biri olan sen! Hadi ama! Yurttaş 
çavuş, diye ekledi cumhuriyetçilerin şefine dönerek, ona 
kefil oluyorum. Bu senin için yeterli mi? 


— Ona kefil oluyorsun, ama kadına da oluyor musun? dedi 
inatçı çavuş 


— Kadına mı? Kimden söz ediyorsun sen? 
— Bu kadından elbette! 


— Ona, kadına, çevresinde kim varsa; memnun musun 
şimdi? 


— Evet, memnunum, dedi çavuş, bilhassa da seni 
gördüğüm için. 


— Ha, elbette! Bu zevki belese yasayabilirsin: Yaninda 
alıkoyduğun sürece istediğin kadar bak bana. 


— Teşekkür ederim; hep yaptığın gibi halkın çıkarlarını 
savunmaya devam et ve için rahat etsin, halk sana şükran 
duyacaktır. 


— Ha, evet, ben de buna güveniyorum, dedi Danton. 


— Elini sıkmama izin verir misin? diye sözünü sürdürdü 
çavuş. 


— Neden olmasın? 

Danton ona elini uzattı. 

— Yaşasın Danton! diye bağırdı çavuş. 

— Yaşasın Danton! diye tekrar etti tüm devriye. 


Başındaki şefle birlikte uzaklaştı, şef on adım sonra döndü 
ve kırmızı başlığını sallayarak bir kez daha haykırdı: "Yaşasın 
Danton!" Haykırışı adamları tarafından tekrar edildi. 


Tam Danton'a teşekkür edecektim ki, kulübün içinde 
defalarca tekrar edilen adı bize kadar ulaştı. 


— Danton! Danton! diye salonda bağırmaktaydı bir sürü 
ses. 


— Özür dilerim azizim, dedi bana Danton, işitiyor musun, 
tokalasalim da izin ver içeri gireyim. Sağ elimi çavuşa 
uzattım, sana solumu uzatıyorum. Kim bilir, saygıdeğer 
yurtsever uyuzdur belki de. 


Ve arkasını dönerek: 


— İşte geldim! dedi, sokaktaki heyecanı yaratan ve 
yatıştıran o güçlü sesiyle, geldim işte, bekleyin beni. 


Kulübün içine daldı. 


Kapida, tanimadigim dostumla bas basa kaldim. 


— Şimdi hanımefendi, dedim ona, sizi nereye 
götürmeliyim? Emrinize amadeyim. 


— Öyle ya! Ledieu Ana'nın evine, dedi gülerek, 
biliyorsunuz ki annem o benim. 


— Peki ama Ledieu Ana nerede oturuyor? 
— Férou sokağı, 24 numarada. 


— Hadi Férou sokağı, 24 numaraya, Ledieu Ana'nın evine 
gidelim öyleyse. 


Fossés-Monsieur-le-Prince sokağı boyunca Foss&s-Saint- 
Germain sokağına, sonra da Petit-Lion sokağına kadar indik, 
ardından da Saint-Sulpice meydanına ve Férou sokağına 
çıktık. 


Tüm bu yolu tek kelime etmeden kat etmiştik. 


Ama tüm ihtişamıyla parlayan ayın ışığı altında onu 
rahatça inceleyebilmiştim. 


Yirmi-yirmi iki yaşlarında, esmer, melankolikten ziyade 
nükteli kocaman mavi gözleri, ince ve düzgün bir bumu, 
alaycı dudakları, inci gibi dişleri, kraliçelere yaraşır elleri, 
çocuk ayakları olan cazibeli biriydi; Ledieu Ana'nın kızının 
basit giysisi altında tüm bunlar aristokratik bir tavrı 
muhafaza etmekteydi, bu tavır, haklı olarak, yiğit çavuşta ve 
onun kavgacı devriyesinde alınganlık yaratmıştı. 


Kapıya gelince durduk ve bir an sessizlik içinde bakıştık. 


— Pekâlâ! Benden ne istiyorsunuz sevgili Mösyö Albert? 
dedi tanımadığım dostum, gülümseyerek. 


— Söylemek istediğim şu ki sevgili Bayan Solange, bu 
kadar çabuk ayrılacaktık madem, karşılaşmamıza hiç 
değmezdi. 


— Sizden binlerce defa özür dilerim. Tersine, bence değer, 
çünkü size rastlamamış olsaydim beni karakola 
götüreceklerdi; Ledieu Ana'nın kızı olmadığımı anlayacaklar, 
bir aristokrat olduğumu öğrenecekler ve büyük bir ihtimalle 
boynumu vuracaklardı. 


— Bir aristokrat olduğunuzu itiraf ediyorsunuz demek? 
— Hiçbir şeyi itiraf etmiyorum ben. 

— Hadi ama, en azından adınızı söyleyin bana. 

— Solange. 


— Çok iyi biliyorsunuz ki size rasgele taktığım bu ad, sizin 
adınız değil. 


— Ne önemi var, bu adı sevdim ve onu kullanıyorum... en 
azından sizin için. 


— Eğer sizi tekrar görmeyeceksem bu adi benim için 
kullanmanıza ne gerek var? 


— Benim söylediğim bu değil. Eğer tekrar görüşürsek ne 
sizin benim adımı bilmenize, ne de benim sizin adınızı 
bilmeme gerek olmadığını söylüyorum sadece. Size Albert 
dedim, bu Albert adını kullanın, ben de Solange adını 
kullanacağım. 


— Peki, öyle olsun, ama dinleyin Solange, dedim. 
— Sizi dinliyorum Albert, diye cevap verdi. 
— Siz bir aristokratsınız, bunu itiraf ediyorsunuz değil mi? 


— Ben itiraf etmesem bile, siz bunu tahmin ederdiniz, değil 
mi? Demek oluyor ki, itirafımın pek değeri kalmıyor. 


— Aristokrat olduğunuz için izleniyorsunuz demek? 


— Onun gibi bir şey. 


— Sizi izlemelerini önlemek için saklanıyorsunuz yani? 


— Férou sokağı 24 numarada oturan Ledieu Ana'nın kocası 
babamın arabacısıydı. Görüyorsunuz ki sizden bir şey 
saklamıyorum. 


— Ya babanız? 


— Sır bana ait olduğu sürece sizden bir şey saklamam 
sevgili Mösyö Albert; ama babamın sırları bana ait değil. 
Yurtdışına çıkabilme fırsatını kollarken babam da saklanıyor. 
Size söyleyebileceklerimin hepsi bu işte. 


— Ya siz, ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


— Mümkünse babamla gitmeyi; eğer bu mümkün olmazsa 
o önden gidecek, ben onun yanına daha sonra gideceğim. 


— Bu akşam sizi tutuklamaya kalktıkları zaman babanızı 
Ziyaretten mi dönüyordunuz? 


— Evet. 

— Dinleyin beni, sevgili Solange! 

— Dinliyorum. 

— Bu akşam olanı gördünüz. 

— Evet, bu da bana itibarınızın derecesini gösterdi. 


— Yo, itibarım fazla değildir maalesef. Ama birkaç dostum 
var. 


— Bu akşam aralarından biriyle tanıştım. 

— Biliyorsunuz, zamanımızın epeyi nüfuzlu adamlarından 
biridir. 

— Babamın kaçmasına yardım etmek için onun 
nüfuzundan yararlanmayı mı düşünüyorsunuz? 


— Hayır, bu nüfuzu sizin için saklı tutuyorum. 
— Ya babam için? 
— Babanız için başka bir imkânım var. 


— Baska bir imkânınız var ha! diye haykırdı Solange, 
ellerime sarılıp, bana kaygıyla bakarak. 


— Babanızı kurtarırsam, beni iyi anacak mısınız? 
— Ah! Tüm hayatım boyunca size minnettar olacağım. 


Bu kelimeleri, peşinen çok sevimli bir minnet ifadesiyle dile 
getirdi. 


Sonra yalvarır gibi bana bakarak: 
— Ama bu size yetecek mi? diye sordu. 
— Evet, diye cevap verdim. 


— Bakın yanılmamışım, asil bir yüreğiniz var sizin. 
Babamın adına ve kendi adıma size teşekkür ederim; ileride 
başınız sıkışırsa, geçmişten dolayı size minnettarlığımı 
göstermek isterim. 


— Tekrar ne zaman görüşeceğiz Solange? 
— Beni ne zaman görmek istersiniz? 


— Yarın, size verecek güzel bir haberim olacağını 
umuyorum. 


— İyi ya, yarın görüşelim. 
— Nerede? 
— İsterseniz burada. 


— Burada, sokakta mı? 


— Ama görüyorsunuz ki burası daha emin; yarım saattir bu 
kapının önünde konuşuyoruz, tek bir kişi bile geçmedi. 


— Neden evinize çıkmıyorum, ya da neden siz bana 
gelmiyorsunuz? 


— Çünkü bana gelirseniz, bana barınak sağlamış olan 
yürekli insanları tehlikeye atarsınız; çünkü size gelirsem ben 
sizi tehlikeye atarım. 


— Peki, öyle olsun, akrabalarımdan birinin kimliğini alıp 
size vereceğim. 


— Ya kazara tutuklanırsam, akrabanızı giyotine yollarlar o 
zaman. 


— Haklısınız, Solange adına bir kimlik getireceğim size. 


— Harika! Göreceksiniz, Solange benim tek ve gerçek adım 
olacak sonunda. 


— Saat kaçta? 


— Bugün karşılaştığımız saatte. Size de uygunsa saat 
onda. 


— Tamam, saat onda. Nasıl buluşacağız peki? 


— Ha, bu pek zor değil. Ona beş kala kapıda olacaksınız; 
saat onda ben aşağı ineceğim. 


— Öyleyse, yarın onda görüşürüz, sevgili Solange. 
— Yarın saat onda, sevgili Albert. 

Elini öpmek istedim, bana alnını uzattı. 

Ertesi akşam, saat dokuz buçukta sokaktaydım. 


Ona çeyrek kala Solange kapıyı açıyordu. İkimiz de erken 
davranmıştık. 


Bir adimda yanina vardim. 

— Goruyorum ki iyi haberleriniz var, dedi gulumseyerek. 
— Mükemmel haberler; öncelikle, işte kimliğiniz. 

— Önce babam. 

Elimi itti. 

— İsterse, babanızı kurtulmuş bilin. 

— İsterse mi dediniz? Ne yapması lazım? 

— Bana güvenmesi lazım. 

— Zaten güveniyor. 

— Onu gördünüz mü? 

— Evet. 

— Kendinizi tehlikeye attınız. 

— Ne yaparsınız? Öyle gerekiyor, ama Tanrı yanımda. 
— Peki her şeyi anlattınız mı babanıza? 


— Dün benim hayatımı kurtardığınızı ve yarın da belki 
onun hayatını kurtaracağınızı söyledim. 


— Yarın, evet, kesinlikle yarın, isterse hayatını 
kurtaracağım. 


— Nasıl olacak bu? Söyleyin, hadi ama, anlatın. Tüm 
bunların sonu iyiye varırsa, nasıl da güzel bir tanışma olmuş 
demektir benimki. 


— Yalnız... dedim tereddüt ederek. 
— Eeee? 


— Siz babanızla gidemeyeceksiniz. 


— Bu soruna gelince, kararımı size söylemedim mi? 


— Zaten daha ileride size bir pasaport ayarlayacağıma 
eminim. 


— Önce babamı konuşalım, beni sonra konuşuruz. 

— Pekâlâ! Dostlarım olduğunu söylemiştim size, değil mi? 
— Evet. 

— Bugün içlerinden biriyle görüştüm. 

— Ne oldu peki? 


— Adını bildiğiniz biri, adı cesaret, dürüstlük ve erdemin 
teminatı. 


— Bu kisi... 

— Marceau. 

— General Marceau mu? 

— Ta kendisi. 

— Haklısınız, eğer söz vermişse tutacaktır. 
— Eh, söz verdi işte. 


— Tanrım! Beni nasıl da mutlu ediyorsunuz. Hadi söyleyin, 
ne söz verdi? 


— Bize yardımcı olmaya söz verdi. 
— Nasıl peki? 


— Çok basit bir biçimde. Kléber onu batı ordusunun 
başkumandanlığına getirdi. Yarın akşam yola çıkıyor. 


— Yarın akşam ha; ama hiçbir şey hazırlamaya vaktimiz 
olmayacak. 


— Hazirlanacak bir sey yok. 

— Anlamıyorum. 

— Babanızı yanında götürüyor. 
— Babamı! 


— Evet, sekreter olarak. Vendée'ye varınca, babanız 
Marceau'ya Fransa aleyhinde çalışmayacağına dair şeref 
sözü verecek ve bir gece bir Vendée ordugâhına ulaşacak; 
Vendée'den Brötanya'ya, İngiltere'ye geçecek. Londra'ya 
yerleşince sizi haberdar edecek, ben size bir pasaport 
ayarlayacagim ve siz Londra'ya gidip babanıza 
kavuşacaksınız. 


— Yarın! diye haykırdı Solange. Babam yarın gidecek ha! 
— Kaybedecek zaman yok. 

— Babamın haberi yok. 

— Haber verin. 

— Bu akşam mı? 

— Bu akşam. 

— Ama bu saatte nasıl olur? 

— Bir kimliğiniz ve kolum var. 

— Haklısınız. Kimliğim? 

— Kimliğini ona verdim, o da göğsüne soktu. 
— Ya kolunuz? 

Kolumu uzattım ve yola koyulduk. 


Taranne meydanına kadar, yani bir önceki gün ona 
rastlamış olduğum yere kadar indik. 


— Beni burada bekleyin, dedi. 
Saygıyla başımı eğip bekledim. 


Eski Matignon konağının köşesinde gözden kayboldu; on 
beş dakika sonra yeniden göründü. 


— Gelin, dedi, babam sizi görmek ve teşekkür etmek 
istiyor. 


Tekrar koluma girerek beni Saint-Guillaume sokağındaki 
Mortemart konağının karşısına götürdü. 


Oraya varınca cebinden bir anahtar çıkararak karışık bir 
mimarisi olan küçük bir kapıyı açtı, elimden tutup beni ikinci 
kata çıkardı ve özel bir tarzda kapıya vurdu. 


Kırk sekiz-elli yaşlarında bir adam kapıyı açtı. İşçi 
kılığındaydı ve ciltçi gibi duruyordu. 


Ama dile getirdiği ilk kelimelerinde, bana ettiği ilk 
teşekkürde soylu beyefendi açığa çıkmıştı. 


— Beyefendi, dedi, sizi Tanrı gönderdi bize, ben sizi 

Tanrı'nın bir elçisi olarak kabul ediyorum. Beni 
kurtarabileceğiniz, hele hele beni kurtarmak istediğiniz 
doğru mu? 


Ona her şeyi anlattım, Marceau'nun onu sekreter olarak 

götürmeyi nasıl üstlendiğini ve tek istediğinin Fransa 
aleyhine çalışmayacağına dair söz vermesi olduğunu 
söyledim. 


— Bu sözü seve seve veririm size ve ona da 
tekrarlayacağım. 


— Onun adına ve kendi adıma size teşekkür ederim. 
— Marceau ne zaman gidiyor peki? 


— Yarın. 


— Bu gece mi gitmeliyim ona? 
— Ne zaman isterseniz; sizi bekleyecek. 
Baba ve kızı bakistilar. 


— Sanirim oraya bu aksam gitmeniz daha temkinli bir 
hareket olur babacigim, dedi Solange. 


— Peki. Ama yolumu keserlerse, yurttaslik kimligim yok. 
— Benimkini alin. 

— Peki ya siz? 

— Ben taninan biriyim. 

— Marceau nerede kalıyor? 


— Université sokağı, 40 numarada, kız kardeşi Matmazel 
Desgraviers-Marceau'nun evinde. 


— Bana eşlik edin. 


— Siz içeri girdiğinizde küçükhanımı geri getirmek için 
peşinizden geleceğim. 


— Benim sözünü ettiğiniz adam olduğumu Marceau nasıl 
bilecek peki? 


— Ona bu üç renkli kokartı vereceksiniz, şükran ifadesi 
olacak bu. 


— Kurtarıcım için ne yapacağım? 


— O nasıl beni sizin selametinizle görevlendirdiyse, siz de 
kızınızın selametiyle görevlendireceksiniz. 


— Gidelim hadi. 


— Şapkasını taktı ve ışıkları söndürdü. 


Merdiven pencerelerinden süzülen soluk ay ışığı altında 
aşağı indik. 


Kapıda kızının koluna girdi, sağa yöneldi ve Saints-Peres 
sokağı üzerinden Universite sokağına vardı. 


Hep on adım geriden onları izlemekteydim. 
Kimseyle karşılaşmadan 40 numaraya geldik. 
Onlara yaklaştım. 


— Hayra alamet bu, dedim; şimdi beklememi mi, yoksa 
sizinle yukarı çıkmamı mı istersiniz? 


— Hayır, kendinizi daha fazla tehlikeye atmayın, kızımı 
burada bekleyin. 


Saygıyla başımı eğdim. 


— Bir kez daha teşekkür ederim size, elveda, diyerek elini 
uzattı. Sizin için hissettiklerimi ifade edecek kelime yok. 
Umarım Tanrı günün birinde size şükranlarımı sunabilecek 
duruma getirir beni. 


Sadece elini sıkarak cevap verdim ona. 


İçeri girdi, Solange da ardından gitti. Ama girmeden önce o 
da elimi sıktı. 


On dakika sonra kapı tekrar açıldı. 
— Eee? dedim. 


— Ee'si, dedi, dostunuz sizin dostunuz olmayı fazlasıyla 
hak ediyor; son derece nazik biri anlayacağınız. Yola çıkış 
anına kadar babamın yanında bulunmaktan mutlu olacağımı 
anlıyor. Kız kardeşi, odasına benim için bir yatak hazırladı. 
Yarın öğleden sonra saat üçte babam her türlü tehlikeden 
uzak olacak. Babasını size borçlu olacak bir kızın 
teşekkürünün rahatsız olma zahmetine degecegine 


inanıyorsanız, yarın akşam saat onda, tıpkı bugünkü gibi 
Férou sokağına gelip onu bulun. 


— Elbette gelirim. Babanız benim için bir şey demedi mi 
size? 


— Kimliğiniz için size teşekkür ediyor, işte alın, mümkün 
olan en kısa zamanda beni yanına göndermenizi rica ediyor 
sizden. 


— Ne zaman isterseniz Solange, diye cevap verdim 
yüreğim sıkışarak. 


— Babama nerede kavuşacağımı bilmem gerek en azından, 
dedi. 


Sonra gülümseyerek: 

— Ha, daha benden kurtulmadınız henüz. 
Elini tutup kalbimin üstüne bastırdım. 
Ama bir gün önceki gibi bana alnını uzattı: 
— Yarın görüşürüz, dedi. 


Dudaklarımı alnına değdirdiğimde, kalbimin üstüne 
bastırdığım yalnızca eli değil, titreyen göğsü ve küt küt atan 
kalbiydi aynı zamanda. 


Hiç olmadığım kadar içim sevinçle dolu olarak eve 
döndüm. İyi bir davranışta bulunduğum için duyduğum 
vicdan rahatlığı mıydı bu? Yoksa bu tapılası varlığı şimdiden 
sevdiğim için miydi? 

Uyudum mu, uyumadım mı bilmiyorum; doğadaki tüm 
uyumlu seslerin içimde şakıdığını biliyorum; gecenin bana 
bitmez tükenmez, günün sonsuz göründüğünü biliyorum; 
önümdeki zamanın hızlı geçmesini isterken, daha yaşayacak 
olduğum günlerin bir dakikasını bile kaçırmamak için 
zamanı durdurmak istediğimi biliyorum. 


Ertesi gun saat dokuzda Férou sokagindaydim. 
Dokuz buçukta Solange göründü. 
Bana doğru geldi ve kollarını boynuma doladı. 


— Kurtuldu, dedi, babam kurtuldu ve onun selametini size 
borçluyum! Ah! Sizi nasıl seviyorum! 


On beş gün sonra Solange, babasının İngiltere'de olduğunu 
bildiren bir mektup aldı. 


Ertesi gün ona bir pasaport götürdüm. 
Pasaportu alırken Solange gözyaşlarına boğuldu. 
— Beni sevmiyorsunuz demek! dedi. 


— Sizi hayatımdan da çok seviyorum, diye cevap verdim; 
ama babanıza söz verdim, her şeyden önce sözümü 
tutmalıyım. 


— Öyleyse, dedi, ben sözümü tutmayacağım. Gitmeme 
seyirci kalacak cesaretin olsa da Albert, benim senden 
ayrılmaya cesaretim yok. 


Ne yazık ki gitmedi. 


-VII- 


Albert 


Mösyö Ledru'nün öyküsünün ilk kesilişinde olduğu gibi, bir 
anlık sessizlik yaşandı. 


İlk seferkine oranla daha fazla özen gösterilen bir 
sessizlikti bu, çünkü öykünün sonunun geldiğini 
hissediyorlardı ve Mösyö Ledru bu öyküyü bitirme gücünü 
belki de bulamayacağını söylemişti. 


Ama neredeyse hemen tekrar söze başladı: 


— Solange'ın gidişinin söz konusu olduğu o akşamın 
üzerinden üç ay geçmişti ve o akşamdan beridir tek bir 
ayrılık lafı dile getirilmemişti. 


Solange, Taranne sokağında bir ev istemişti. Solange adına 
o evi satın almıştım; onunla ilgili başka bir isim bilmiyordum, 
o da beni sadece Albert olarak tanıyordu. Onu öğretmen 
yardımcısı olarak genç kızların devam ettiği bir kuruma 
sokmuştum, amacım her zamankinden daha da etkin olan 
devrim polisinin araştırmalarından onu uzak tutup 
güvenliğini sağlamaktı. 


Pazar ve perşembe günlerini Taranne sokağındaki bu küçük 
dairede birlikte geçiriyorduk: Yatak odasının penceresinden 
ilk kez karşılaşmış olduğumuz meydanı görüyorduk. 


Her gün birer mektup alıyorduk, o Solange adına, bense 
Albert adına. 


Bu üç ay hayatımın en mutlu dönemi olmuştu. 


Yine de celladın yardımcısıyla yaptığım konuşmanın 
ardından niyetlendiklerimden vazgeçmemiştim. İdamdan 
sonra yaşamın devamı üzerine deneyler yapmak için izin 
talep etmiş ve almıştım; bu deneyler acının idamdan sonra 


da devam ettiğini ve korkunç olması gerektiğini bana 
göstermişti. 


— Hah! Benim de kabul etmediğim işte bu, diye bağırdı 
doktor. 


— Hadi ama, diye söze devam etti Mösyö Ledru, bıçağın 
sinirler orada toplandığı için bedenimizin en hassas olan 
yerine indiğini inkâr mı edeceksiniz? Boynun üst bedendeki 
tüm sinirleri, yani sempatik, vagus ve frenikusu, nihayet 
bacaklara ait sinirlerin çıkış noktası olan omuriliği 
kapsadığını inkâr mı edeceksiniz? Omurganın kırılmasının, 
ezilmesinin bir insanın hissedebileceği en dayanılmaz 
acılardan birine yol açtığını inkâr mı edeceksiniz? 


— Olsun, dedi doktor, ama bu acı olsa olsa birkaç saniye 
sürer. 


— Ha! Ben de bunu kabul etmiyorum, diye bağırdı Mösyö 
Ledru, büyük bir inançla. Hem sonra diyelim ki birkaç saniye 
sürdü, bu birkaç saniye boyunca his, kişilik, benlik canlı 
kalır; kafa, varlığının ayrılışını duyar, görür, hisseder ve 
düşünür, üstelik acının kısa sürmesinin bu acının korkunç 
yoğunluğunu telafi edebileceğini söyleyebilir miyiz?!2! 


— Böylece size göre, darağacının yerine giyotini getiren 
Kurucu Meclis kararnamesi insancıl bir hataydı ve insanın 
kafasının kesilmesindense asılması daha iyiydi, öyle mi? 


— Hiç kuşkusuz, birçokları kendilerini astı ya da asıldı, 
hayata geri döndüler. İşte bu insanlar duydukları hissi dile 
getirebildiler. Ani bir inme hissidir bu, yani özel hiçbir acı 
hissetmedikleri, herhangi bir kaygı hissi yaşamadıkları derin 
bir uyku halidir, gözlerinin önünde fışkıran ve yavaş yavaş 
mavi renge, ardından da baygınlığa düşüldüğünde karanlığa 
dönüşen bir tür alevdir. Aslında, doktor, siz bunu herkesten 
iyi bilirsiniz. Kafatasının bir parçasının olmadığı bölgede 
insanın beynine parmakla bastırılırsa, o insan hiçbir acı 


hissetmez, yalnizca uyur. Pekala! Bir kan toplanmasi beyne 
baski yaptiginda da ayni olay gerceklesir. Simdi, asilan 
insanda kan birikir, çünkü öncelikle, boynun kemikli 
yollarından geçtiği için baskılanamayan omur 
atardamarlarından beyne gider kan; ikincisi ise, boyun 
damarlarından geriye akma eğiliminde olduğu için boynu 
sıkan bağ tarafından durdurulur. 


— Öyle olsun, dedi doktor, deneylere dönelim. Bir an önce 
şu ünlü konuşan kafaya gelmek istiyorum. 


Mösyö Ledru'nün göğsünden gelen bir iç çekiş sesi duyar 
gibi oldum. Yüzü ise inanılmazdı. Tam bir karanlığa 
bürünmüştü. 


— Evet, dedi, sahiden de konumdan uzaklaşıyorum doktor, 
deneylerime dönelim. 


Ne yazık ki bende konu hiç eksik olmuyordu. 


İnfazların en yoğun olduğu dönemdeydik, günde otuz-kırk 
kişinin kafası giyotinle uçuruluyordu, Devrim meydanında 
öyle büyük miktarda kan akıyordu ki, idam sehpasının 
etrafına üç ayak derinliğinde bir çukur kazmak gerekmişti. 


Bu çukurun üstü kalaslarla örtülüydü. 


Bu kalaslardan biri sekiz-on yaşlarında bir çocuğun 
ayağının altında döndü ve çocuk bu iğrenç çukura düşüp 
boğuldu. 


Solange'la gdrusmedigim günlerde vaktimi neyle 
geçirdiğimi ona söylemekten kaçınıyordum elbette; bununla 
birlikte, önceleri bu zavallı insan kalıntıları karşısında 
şiddetli bir tiksinti hissettiğimi ve deneylerimin belki de 
ölüm azabına kattığı art acıdan ürkmüş olduğumu itiraf 
etmeliyim. Ama sonunda, giriştiğim bu araştırmaların tüm 
insanlığın yararına olduğunu, çünkü günün birinde 
düşüncelerimi bir yasama toplantısında dile getirebilirsem 


belki de idam cezasını kaldırtabileceğimi söyledim kendi 
kendime. 


Deneylerim sonuç verdikçe, Onları bir deftere 
kaydediyordum. 


İki ayın sonunda, idamdan sonra hayatın devamı üzerine 
yapılabilecek tüm deneyleri gerçekleştirmiş bulunuyordum. 
Eğer mümkünse bu deneyleri, galvanizm ve elektrik 
yardımıyla daha ileriye götürmeye karar verdim. 


Clamart mezarlığını bana açıp, tüm idam edilmişlerin kafa 
ve bedenlerini kullanımıma verdiler. 


Mezarlığın köşesinde inşa edilmiş küçük bir kiliseyi benim 
için laboratuvara dönüştürmüşlerdi. Biliyorsunuz, kralları 
saraylarından kovduktan sonra, Tanrı'yı da kiliselerinden 
kovdular. 


Orada bir elektrikli makine ve uyarıcı denilen şu 
aygıtlardan üç dört tanesi benim kullanımıma ayrılmıştı. 


Saat beşe doğru korkunç konvoy geliyordu. Bedenler yük 
arabasına üst üste yığılmış, kafalar bir çuvala tıkıştırılmış 
oluyordu. 


Rasgele bir iki kafa ve bir iki beden alıyordum; geri kalanı 
toplu mezara atıyorlardı. 


Ertesi gün, bir gün önce üzerinde deney yaptığım kafalar 
ve bedenler o günün konvoyuna dahil ediliyordu. Hemen 
hemen her zaman kardeşim bana bu deneylerde yardım 
ediyordu. 


Ölümle bu temasların arasında Solange'a olan aşkım her 
geçen gün artıyordu. Onun cephesinden ise, zavallı çocuk 
beni tüm kalbiyle sevmekteydi. 


Çok kereler onun karım olmasını düşünmüştüm, çok kereler 
böyle bir birlikteliğin mutluluğunu ölçüp biçmiştik; ama 


karim olması için Solange'ın ismini söylemesi gerekiyordu, 
bir göçmene, bir aristokrata, bir sürgüne ait olan ismi ise 
ölümü kendisiyle birlikte taşıyordu. 


Yola bir an önce çıksın diye babası ona birçok defa yazmış, 
ama Solange ona aşkımızı söylemişti. Evliliğimiz icin 
babasının rızasını istemiş, o da rıza göstermişti; o cephede 
her şey yolunda gidiyordu yani. 


Yine de bu korkunç davaların arasında, diğerlerinden daha 
da korkunç bir dava ikimizi de derinden üzdü. 


Kraliçe Marie-Antoinette'in davasıydı bu. 


4 Ekim'de başlayan bu dava tüm hızıyla devam 
etmekteydi: 14 Ekim'de kraliçe devrim mahkemesinin 
huzuruna çıkmış, 16 Ekim'de, sabaha karşı dörtte hüküm 
giymiş, aynı gün saat on birde idam sehpasına çıkmıştı. 


Sabah, Solange'dan bir mektup aldım, böyle bir günü beni 
görmeden geçirmek istemediğini yazıyordu. 


Saat ikiye doğru Taranne sokağındaki küçük dairemize 
gittim ve Solange'ı gözyaşları içinde buldum. Bu infaz beni 
de derinden etkilemişti. Kraliçe gençliğimde bana karşı öyle 
iyi davranmıştı ki bu iyiliğin hatırasını canlı bir biçimde 
korumaktaydım. 


Ah! O günü hiç unutmayacağım: Bir çarşamba günüydü; 
Paris'te üzüntüden fazlası vardı, dehşet vardı. 


Bana gelince, garip bir yılgınlık hissediyordum, büyük bir 
felaketi sezmek gibi bir şeydi bu. Ağlayan, kollarıma yığılan 
Solange'a güç vermek istemiş, ama teselli edici sözler 
bulamamıştım, çünkü yüreğimde teselli yoktu. 


Her zamanki gibi geceyi birlikte geçirdik; gecemiz 
günümüzden de hüzünlü oldu. Bizim altımızdaki bir dairede 


kapalı kalmış bir köpeğin sabahın ikisine kadar uluduğunu 
hatırlıyorum. 


Ertesi gün durumu öğrendik; sahibi anahtarı da yanına 
alarak çıkmıştı, sokakta tutuklanmış, devrim mahkemesine 
götürülmüş, saat üçte hüküm giymiş, saat dörtte de cezası 
infaz edilmişti. 


Ayrılmamız gerekiyordu; Solange'ın dersi sabah saat 
dokuzda başlıyordu. Okul yurdu Bitki Bahçesi'nin 
yanındaydı. 


Gitmesine izin verme konusunda uzun süre tereddüt ettim. 
O da benden ayrılmaya karar veremiyordu. Ama iki gün 
dışarıda kalmak, Solange'ın durumunda daima tehlikeli 
araştırmalara maruz kalmak demekti. 


Bir araba çevirdim ve Foss&s-Saint-Bernard sokağının 
köşesine kadar gittik, orada ben indim ve o yoluna yalnız 
devam etti. Tüm yol boyunca, tek bir kelime etmeden 
birbirimize Oo sarılmıştık, dudaklarımıza kadar akan 
gözyaşlarımız birbirine karışıyor, acılıkları öpücüklerimizin 
tatlılığıyla birleşiyordu. 


Faytondan indim; ama yoluma gitmek yerine, onu alıp 
götüren arabayı daha uzun süre görmek için bulunduğum 
yerde çakılıp kaldım. Yirmi adım ötede araba durdu, Sanki 
halâ orada olduğumu tahmin etmiş gibi, Solange kafasını 
araba kapısından dışarı çıkardı. Ona doğru koştum. Tekrar 
faytona bindim, camları kapadım. Onu bir kez daha 
kollarımda sıktım. Ama Saint-Etienne-du-Mont'da saat 
dokuzu vurdu. Gözyaşlarını sildim, üç öpücükle dudaklarını 
kapadım ve arabadan atlayarak koşa koşa uzaklaştım. 


Solange bana tekrar sesleniyor gibi geldi, ama tüm bu 
gözyaşları, tüm bu tereddütler dikkat çekebilirdi. Zorunlu bir 
cesaret göstererek arkama dönmedim. 


Umutsuz bir halde eve döndüm. Günü Solange'a yazmakla 
geçirdim, akşam ona neredeyse kalın bir kitap yolladım. 


Tam mektubumu postaya yollamıştım ki ondan bir mektup 
aldım. 


Ciddi biçimde paylanmıştı; ona bir sürü soru sormuşlar, ilk 
çıkış iznini iptal etmekle tehdit etmişlerdi. 


Bundan sonraki ilk çıkış izni bir sonraki pazardı; ama 
Solange, ne olursa olsun, yurt sahibesiyle bağları koparma 
pahasına da olsa o gün beni göreceğine yemin ediyordu. 


Ben de ona yemin ediyordum; onu görmeden yedi gün 
geçirirsem, ki ilk çıkış iznini kullanmazsa olacağı buydu, 
deliririm gibi geliyordu. 


Çünkü Solange bir kaygısını dile getirmekteydi; 
döndüğünde yurtta bulduğu ve babasından gelen bir 
mektup açılmış gibi gelmişti ona. 


Kötü bir gece geçirdim, ardından da daha kötü bir gün. Her 
zamanki gibi Solange'a yazdım ve o gün deney günüm 
olduğu için, kardeşimi Clamart'a götürmek üzere saat üçe 
doğru onun evine gittim. 


Kardeşim evinde değildi, tek başıma gittim. 


Hava korkunçtu; üzgün doğa yağmur halinde eriyordu, kışı 
haber veren soğuk ve bardaktan boşanırcasına yağan bir 
yağmurdu bu. Tüm yol boyunca, o günkü mahkümların 
listesini boğuk bir sesle haykıran tellalları işitiyordum. Liste 
kabarıktı: Erkekler, kadınlar ve çocuklar vardı. Kanlı hasat 
çok verimliydi ve akşamki seansım için denek sıkıntısı 
çekmeyecektim. 


Günler erkenden bitiyordu. Saat dörtte Clamart'a vardım; 
neredeyse akşam olmuştu. 


Yeni kazılmış geniş mezarları, seyrek ve rüzgârda iskeletler 
gibi takırdayan ağaçlarıyla bu mezarlığın görüntüsü kasvetli 
ve neredeyse igrencti. 


Toprağın altüst edilmediği her yer ot, diken ya da ısırgan 
otuydu. Altüst edilen toprak her geçen gün yeşilliği istila 
etmekteydi. 


Tüm bu toprak tümseklerinin ortasında, günün mezarı 
kocaman açılmış, avını bekliyordu; mahküm fazlası 
öngörülmüş ve mezar her zamankinden büyük tutulmuştu. 


Kurulmuş makine gibi yaklaştım. Mezarın dibi olduğu gibi 
suyla doluydu; kendileri gibi buz kesmiş bu suya atılacak 
olan çıplak ve buz kesmiş zavallı cesetler! 


Mezarın kenarına geldiğimde ayağım kaydı, az kalsın içine 
düşecektim, saçlarım diken diken oldu. Islanmıştım, ürperti 
içindeydim, laboratuvarıma yollandım. 


Burası, dediğim gibi, eski bir kilisecikti. Etrafta göz 
gezdirdim; neden gezdirdim işte bunu hiç bilmiyorum. 
Duvarda ya da eskiden sunak olan yerde bir ibadet işareti 
kalıp kalmadığına baktım; duvar çıplaktı, sunak dümdüz 
edilmişti. Eskiden kutsal kâse dolabının, yani Tanrı'nın, yani 
hayatın bulunduğu yerde etinden ve saçlarından yoksun bir 
kafatası, yani ölüm, yani hiçlik vardı. 


Mumumu yakıp, kendi icat ettiğim şu tuhaf biçimli aletlerle 
dolu deney masamın üstüne koydum ve oturdum, neyi mi 
hayal ederek? Öylesine güzel, öylesine mutlu, öylesine 
sevilmiş olan, evvelki gün tüm bir halkın bedduaları 
eşliğinde iki tekerlekli arabayla darağacına götürülen, 
Tuileries'nin, Versailles'n ve Saint-Cloud'nun yaldızlı 
lambrileri altında uyumuş olduğu halde, o saatte başı 
bedeninden ayrılmış olarak yoksulların tabutunda uyuyan o 
zavallı kraliçeyi. 


Ben bu karamsar düşüncelere dalıp giderken, yağmur 
hızını artırıyor, rüzgâr boraya dönüşerek, ürperttiği ağaç 
dalları arasında, ot sapları arasında ölümü çağrıştıran 
iniltisini koyveriyordu. 


Çok geçmeden bu gürültüye ölümü çağrıştıran gök 
gürlemesi gibi bir ses karıştı; ama bu gök gürlemesi, 
bulutların içinden gelmek yerine, sarstığı toprağın üzerinde 
sıçramaktaydı. 


Bu, Devrim meydanından gelip Clamart'a girmekte olan 
kızıl ceset arabasının sesiydi. 


Küçük kilisenin kapısı açıldı ve üzerinden sular akan iki 
adam bir çuvalı taşıyarak içeri girdiler. 


Biri hapishanede ziyaret ettiğim şu Legros, diğeriyse bir 
mezarcıydı. 


— Buyrun Mösyö Ledru, dedi celladın yardımcısı, işte 
malınız; bu akşam acele etmenize gerek yok, hepsini size 
bırakıyoruz, bunları yarın gömeceğiz, hava aydınlanınca. Bir 
geceyi açık havada geçirdiler diye nezle olmazlar. 


Ve bu iki ölüm uşağı, iğrenç bir gülüşle, çuvallarını köşeye, 
solumdaki sunağın yanına, önüme koydular. 


Sonra kapıyı kapamadan çıkıp gittiler, kapının kanadı 
pervaza çarpmaya başladı, içeriye dalga dalga giren rüzgâr, 
kararmış fitil boyunca cılız bir biçimde ve adeta sönecekmiş 
gibi yükselen mum alevini titretiyordu. 


Onların atın koşumunu çözdüğünü, mezarlığın kapısını 
kapadığını ve yük arabasını cesetlerle dolu bırakarak 
gittiklerini işittim. 

Onlarla gitmek için büyük bir istek duydum; ama nedendir 
bilmiyorum, bir şey beni ürpertiler içinde olduğum yerde 
alıkoymaktaydı. Korkmuyordum elbette, ama o rüzgârın sesi, 


o yağmurun kamçı gibi inişi, eğilip bükülen o ağaçların 
çığlığı, isigimi titreten o hava akımının tsliklari, bütün 
bunlar, ıslak saç diplerimden tüm bedenime yayılan belli 
belirsiz bir dehşetin başımın tepesinde salınmasına yol 
açıyordu. 


Birdenbire hem yumuşak hem acıklı bir sesin, küçük 
kilisenin içinden gelen bir sesin Albert dediğini duyar gibi 
oldum. 


Oh! Nasılsa ürperdim. Albert!.. Yeryüzünde tek bir kişi beni 
bu adla çağırıyordu. 


Şaşkın bakışlarım küçük kilisenin içinde dolandı, kilise ne 
kadar küçük olsa da ışığım duvarları aydınlatmaya 
yetmiyordu, gözlerim sunağın köşesinde duran ve kanlı, 
kabarık kumaşın sardığı ölümü işaret eden çuvalın üzerinde 
durdu. 


Gözlerim çuvalın üzerinde durduğu sırada, aynı ses, ama 
daha zayıf ve daha acıklı bir biçimde aynı adı tekrarladı. 


— Albert! 


Dehşetten buz kesmiş halde doğruldum: Bu ses çuvalın 
içinden gelir gibiydi. 


Uyuyup uyumadığımı anlamak için kendimi yokladım; 
sonra kaskatı bir halde, taştan bir adam gibi, kollarımı öne 
uzatarak yürüdüm, çuvala yöneldim ve bir elimi içine 
daldırdım. 


Halâ ılık olan dudakların baskısını elimin üzerinde hisseder 
gibi oldum. 


Dehşetin aşırılığıyla bizi cesaretimize kavuşturduğu o son 
aşamasındaydım. Bu kafayı aldım ve koltuğuma dönerek 
çökercesine oturdum, onu masanın üzerine koydum. 


Ah! Korkunç bir çığlık attım. Dudakları hâlâ ılık gibi 
görünen, gözleri yarı kapalı bu kafa Solange'ın kafasıydı. 


Çıldırdığımı sandım. Üç kere haykırdım: 
— Solange! Solange! Solange! 


Üçüncü seferinde, gözler açıldı, bana baktı ve iki damla 
yaş akıttı; içinden ruhu çıkıyormuşçasına nemli bir kıvılcım 
salarak bir daha açılmamak üzere tekrar kapandı. 


Delirmiş, çıldırmış, adeta kudurmuş halde ayağa kalktım; 
kaçmak istiyordum, ama kalkarken giysimin eteği masaya 
takıldı; masa devrildi, sönen mumu da beraberinde 
sürükledi, kafa yuvarlandı, kendimi kaybetmiş olan bense 
ardından sürüklendim. Yerde yatarken, döşeme taşlarının 
eğimiyle bu kafanın benimkine doğru kaydığını görür gibi 
oldum: Dudakları benim dudaklarıma değdi, tüm 
bedenimden buz gibi bir ürperti geçti, bir inilti koyverdim ve 
bayılmışım. 


Ertesi gün sabahın altısında mezarcılar beni üzerinde 
yattığım döşeme kadar soğuk bir halde buldular. 


Babasının mektubuyla kimliği açığa çıkan Solange aynı 
gün tutuklanmış, aynı gün hüküm giymiş ve aynı gün cezası 
infaz edilmişti. 


Benimle konuşan bu kafa, bana bakan bu gözler, 
dudaklarımdan öpen bu dudaklar, Solange'ın dudakları, 
gözleri, kafasıydı. 


— Biliyorsunuz Lenoir, diye devam etti Mösyö Ledru, 
şövalyeye dönerek, o dönemde az kalsın ölüyordum. 


-VIII- 


Kedi, Kapici ve iskelet 


Mösyö Ledru'nün hikâyesinin etkisi korkunç oldu; 
aramızdan hiç kimse, hatta doktor bile, tepki göstermeyi 
düşünmedi. Mösyö Ledru'nün hitap ettiği Şövalye Lenoir, 
sadece bir onay işaretiyle karşılık verdi; bir an için 
kanepesinde doğrulmuş olan solgun bayan yastıklarının 
arasına yığılmış ve ancak bir iç çekişle hayatta olduğunu 
belli etmisti; tüm bunlarda tutanak düzenlemesini 
gerektirecek bir şey göremeyen polis komiseri tek bir kelime 
etmiyordu. Bense, bir gün olur da birilerine anlatmak 
istersem diye, felaketin tüm ayrıntılarını zihnime 
kaydetmekteydim; Alliette ve Rahip Moulle'a gelince, 
serüven onların düşünceleriyle öylesine örtüşüyordu ki, karşı 
çıkmaya çalışmaları mümkün değildi. 


Tersine, sessizliği bozan Rahip Moulle oldu, bir biçimde 
genel düşünceyi özetliyordu: 


— Bize anlatmış olduklarınıza tümüyle inanıyorum azizim 
Ledru, dedi; ama bu olguyu, denildiği gibi, maddi dilde nasıl 
açıklıyorsunuz? 


— Açıklamıyorum, dedi Mösyö Ledru, anlatıyorum, hepsi 
bu. 


— Evet, bunu nasıl açıklıyorsunuz? diye sordu doktor, 
çünkü ne de olsa, hayatın devam ettiğini kabul etsek bile, iki 
saat sonra kesik bir kafanın, konuştuğunu, baktığını, hareket 
ettiğini kabul edemezsiniz. 


— Eğer bunu kendime açıklayabilseydim sevgili doktor, 
dedi Mösyö Ledru, bu olayın ardından böylesine korkunç bir 
biçimde hastalanmazdim. 


— Peki ya siz doktor, dedi Sovalye Lenoir, siz bunu nasil 
açıklıyorsunuz kendinize? Çünkü Ledru'nün bize kafadan 
uydurma bir hikâye anlattığını düşünmüyorsunuz; hastalığı 
da gerçek bir durum üstelik. 


— Tabii ya! İyi iş! Bir sanrı nedeniyle Mösyö Ledru 
gördüğünü sandı, işittiğini sandı; kendince sahiden de 
görmüş, işitmiş gibi yaşadı her şeyi. Algıyı sensorium'a, yani 
beyne ileten organlar, onlara etki eden koşullarla 
ketlenebilirler; bu durumda, ketlenmeye uğrar ve ketlenerek 
yanlış algılar iletirler: İnsan duyduğunu sanır, duyar; 
gördüğünü sanır, görür. Soğuk, yağmur, karanlık Mösyö 
Ledru'nün organlarında ketlenmeye yol açmıştı, hepsi bu. 
Deli de gördüğünü ve duyduğunu sandığı şeyi görür ve 
duyar; sanrı anlık bir deliliktir, yok olduğunda hatırası 
korunur, tüm mesele bu. 


— Peki ya yok olmazsa? diye sordu Rahip Moulle. 


— Eh! O zaman da hastalık tedavisi imkânsız hastalıklar 
sınıfına girer ve insan ölür. 


— Siz zaman zaman bu tür hastalıklar tedavi ettiniz mi 
doktor? 


— Hayır, ama tedavi eden bazı doktorlar tanıdım, 
aralarında Fransa yolculuğunda Walter Scott'a eşlik eden bir 
Ingiliz doktor da vardı. 


— Size hangi vakayı anlattı?.. 


— Ev sahibimizin bize anlattığına benzer bir şey anlattı, 
hatta belki daha da olağanüstü bir şey. 


— Ve siz bunu maddi gerekçelerle açıklıyorsunuz, öyle mi? 
diye sordu Rahip Moulle. 


— Elbette. 


— Peki, bu İngiliz doktorun size aktardığı olayı bize 
anlatabilir misiniz? 


— Tabii ki. 

— Ah! Anlatın doktor, anlatın. 

— Gerekli mi bu? 

— Olmaz olur mu! diye bağırdı herkes. 


— Peki. Walter Scott'a Fransa yolculuğunda eşlik eden 
doktorun adı Sympson'du. Edinburg Fakültesi'nin en seçkin 
adamlarından biriydi bu ve dolayısıyla da şehrin en önemli 
kişileriyle bağlantısı vardı. 


Bu kişilerin içinde, bana adını söylemediği bir ceza 
mahkemesi hâkimi de bulunuyordu. Tüm bu olayda 
saklamayı uygun bulduğu tek şey bu addı. 


Doktor olarak olağan tedavisini üstlendiği bu hâkim, 
sağlığında görünür bir bozukluk olmaksızın, gözle görülür 
bir biçimde sararıp solmaktaymış: Koyu bir melankolinin 
pençesine düşmüşmüş. Ailesi değişik vesilelerle doktora 
danışmışlar, doktor da arkadaşını yoklamış, fakat sorduğu 
sorulara aldığı muğlak cevaplar bir sırrın varlığını ortaya 
koyduğu için doktorun kaygısını artırmaktan başka bir işe 
yaramamış, ama hasta bu sırrı açıklamak istemiyormuş. 


Nihayet bir gün Doktor Sympson, dostunun hasta 
olduğunu kendisine itiraf etmesi için öyle ısrar etmiş ki, 
beriki doktorun ellerini tutarak hüzünlü bir gülümsemeyle: 


— Pekâlâ! Evet, demiş, hastayım ve hastalığım sevgili 
doktor, tümüyle kafamın içinde olduğu için de tedavisi 
imkânsız. 


— Nasıl! Kafanızın içinde mi? 


— Evet, deliriyorum. 


— Deliriyor musunuz! Peki nasil, sorarim size? Bakislariniz 
bilinçli, sesiniz sakin (onun elini tutmuş), nabziniz 
mükemmel. 


— Durumumun ciddiyeti işte tam da buradan ileri geliyor 
sevgili doktor, durumumu görüyor, değerlendiriyorum. 


— Peki ama deliliğiniz neyle ilgili? 


— Kapıyı kapayın da bizi rahatsız etmesinler doktor, size 
anlatacağım. 


Doktor kapıyı kapamış ve tekrar gelip arkadaşının yanına 
oturmuş. 


— Bir hüküm vermek zorunda kaldığım son ceza davasını 
hatırlıyor musunuz? demiş hâkim. 


— Evet, idama mahküm ettiğiniz İskoç bir hayduttu, asıldı. 


— Doğru. İşte tam kararı okuduğum sırada gözlerinden bir 
kıvılcım fışkırdı ve yumruğunu göstererek beni tehdit etti. 
Hiç önemsemedim... Mahkümların bu tarz tehditleri sık 
görülür. Ama infazın ertesi günü cellat evime geldi, rahatsız 
ettiği için mütevazı bir biçimde özür diledi, ama beni bir 
konuda haberdar etmesi gerektiğine inandığını söyledi: 
Haydut bana karşı bir tür büyü mırıldanarak ölmüştü ve 
ertesi gün saat altıda, yani cezasının infazının gerçekleştiği 
saatte ondan haber alacağımı söylemişti. 


Arkadaşlarının bir sürpriziyle, intikam amaçlı silahlı bir 
saldırıyla karşılaşacağımı düşünerek, saat altı olduğunda 
odama kapandım, bir çift tabancayı da çalışma masamın 
üzerine koydum. 


Şöminemin üzerindeki saat altıyı vurdu. Tüm gün boyunca 
kafam celladın bu açıklamasıyla meşguldü. Ama son gong 
da tuncun üzerinde çınladı, nedenini bilmediğim bir mırıltı 
dışında hiçbir ses duymuyordum. Arkamı döndüm, kara ve 


ateş rengi kocaman bir kedi gördüm. İçeriye nasıl girmişti? 
Bunu anlamak imkânsızdı, kapılarım ve pencerelerim 
kapalıydı. Gün içinde odada kapalı kalmış olması 
gerekiyordu. 


Durum hoşuma gitmemişti; çıngırağı çaldım, uşağım geldi, 
ama içeri giremedi çünkü kendimi içeriden kilitlemiştim; 
kapıya gidip açtım. Ona kara ve ateş rengi kediden söz 
ettim, ama kediyi boşuna aradık, ortadan yok olmuştu. 


Bir daha bu mesele üzerinde kafa yormadım; akşam geçti, 
gece, arkasından da gündüz geldi, gün akıp geçti ve saat 
altı oldu. Aynı vakitte arkamda aynı sesi duydum ve aynı 
kediyi gördüm. 


Bu sefer dizlerimin üstüne sıçradı. 


Kedilerden huylanmam, yine de bu yakınlık bende hoş 
olmayan bir duygu uyandırdı. Onu dizimden kovdum. Ama 
yere değer değmez tekrar kucağıma sıçradı. Onu ittim, fakat 
sonuç ilk seferkinden daha başarılı olmadı. Bunun üzerine 
ayağa kalktım ve odada dolanmaya başladım, kedi beni 
adım adım takip etmekteydi, bu israr karşısında 
sabırsızlanarak, bir önceki günkü gibi çıngırağı çaldım, 
uşağım içeri girdi. Ama kedi yatağın altına kaçtı, onu orada 
boş yere aradık, yatağın altına girer girmez ortadan yok 
olmuştu. 


Akşam dışarı çıktım. İki üç arkadaşımı ziyaret edip eve geri 
döndüm, içeriye bir maymuncukla girdim. 


Hiç ışığım olmadığı için bir şeylere çarparım korkusuyla 
merdivenden yavaş yavaş çıkıyordum. Son basamağa 
geldiğimde, uşağımın karımın oda hizmetçisiyle 
konuştuğunu duydum. 


Adım geçtiği için söylediklerine dikkat kesildim, bir gün 
öncesiyle o günün tüm macerasını anlatıyordu, ama şunları 


ekliyordu: 


— Beyefendi delirmiş olmalı, avucumda kara ve ateş rengi 
bir kedi ne kadar varsa odada da o kadar vardı. 


Bu birkaç kelime beni ürküttü: Görüntü ya gerçekti ya da 
sahte; eğer gerçekse, doğaüstü bir olayın etkisi altındaydım; 
görüntü sahteyse, uşağımın dediği gibi var olmayan bir şeyi 
gördüğümü sanıyorsam, deliriyordum. 


Kaygıyla karışık nasıl bir sabırsızlıkla saat altıyı beklediğimi 
tahmin edersiniz aziz dostum; ertesi gün, odayı düzenleme 
bahanesiyle, uşağımı yanımda alıkoydum; saat altıyı 
vurduğunda o da yanımdaydı, saatin son çınlamasında aynı 
sesi işittim ve kedimi gördüm. 


Yanımda oturuyordu. 


Bir an hiçbir şey söylemeden durdum, uşağımın hayvanı 
görüp, ondan söz edenin ilk o olacağını umuyordum, ama 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi odada dolanıp duruyordu. 


Bir anı kollayıp, yerine getirmek için neredeyse kedinin 
üstünden geçmesini gerektirecek bir emir verecektim ona. 


— Çıngırağımı masamın üstüne koyun John, dedim. 


Yatağımın başucundaydı, çıngırak şöminenin üzerinde 
duruyordu; yatağımın başucundan şömineye gitmek için 
mecburen hayvanın üzerinden geçmesi gerekecekti. 


Uşağım yürümeye koyuldu, ama tam ayağı kedinin üzerine 
basacakken, kedi dizlerime sıçradı. 


John onu görmedi ya da en azından fark etmiş gibi 
görünmedi. 


İtiraf ederim ki alnımı soğuk bir ter kapladı ve şu 
"Beyefendi delirmiş olmalı" sözü korkunç bir biçimde aklıma 
geldi. 


— John, dedim, dizlerimde hiçbir sey görmüyor musunuz? 
John bana baktı. Sonra karara varan bir insan gibi: 

— Evet beyefendi, dedi, bir kedi görüyorum. 

Rahat bir nefes aldım. 

Kediyi tuttum ve ona şöyle dedim: 

— Bu durumda John, lütfen onu dışarı çıkarın. 


Elleri benimkilerin önüne geldi, hayvanı onun kollarına 
bıraktım, sonra bir işaretimle dışarı çıktı. 


Biraz rahatlamıştım, on dakika boyunca, bir kaygı 
kalıntısıyla etrafıma bakındım; herhangi bir hayvan türüne 
ait hiçbir canlı görmeyince, John'un kediyi ne yaptığına 
bakmaya karar verdim. 


Bunun üzerine bunu ona sorma niyetiyle odamdan çıktım, 
Salon kapısının eşiğine adımımı attığım sırada, karımın 
giyinme odasından gelen büyük bir kahkaha işittim. 
Ayaklarımın ucunda yavaşça yaklaştım ve John'un sesini 
duydum. 


— Sevgili dostum, diyordu oda hizmetçisine, beyefendi 
delirmiyor. Hayır, delirmiş bile. Deliliği, biliyorsun, kara ve 
ateş rengi bir kedi görmek. Bu akşam, bu kediyi dizlerinde 
görüp görmediğimi sordu bana. 


— Peki sen ne cevap verdin? diye sordu oda hizmetçisi. 


— Gördüğümü söyledim, dedi John. Zavallı adamcağız, onu 
bozmak istemedim; bil bakalım ne yaptı. 


— Nereden bileyim! 


— Peki o zaman! Sözde kediyi dizlerinden aldı, kollarıma 
bıraktı ve bana, "Götür! Götür!" dedi. Kararlı bir biçimde 
kediyi götürdüm, oda memnun oldu. 


— Ama onu götürmüş olduğuna göre ortada kedi var 
demek. 


— Yo, hayır, kedi sadece onun kafasında vardı. Ama gerçeği 
ona Söylemem ne işine yarardı ki? Kendimi kapıya 
koydururdum. Gerçekten olmaz, burada iyiyim ve kalıyorum. 
Bana yılda yirmi beş lira veriyor... bir kedi görmek için. Ben 
de görüyorum. Otuz verirse iki tane de görürüm. 


Daha fazlasını işitmeye cesaret edemedim. Göğüs geçirip 
odama döndüm. 


Odam boştu... 


Ertesi gün saat altıda, her zamanki gibi, arkadaşım 
yanımdaydı ve ancak gün doğunca yok oldu. 


Size ne söyleyeyim dostum? diye sözünü sürdürmüş hasta; 
bir ay boyunca her akşam aynı görüntü tekrarlandı, tam 
onun varlığına alışmaya başlıyordum ki, infazdan sonraki 
otuzuncu gün saat altıda kedi görünmedi. 


Ondan kurtulduğumu sandım, sevinçten uyuyamadım: 
Ertesi gün önümdeki zamanı adeta zorluyor, mukadder 
saatin bir an önce gelmesini istiyordum. Saat beşten altıya 
kadar gözümü saatten alamadım. Yelkovanın ilerleyişini 
dakika dakika takip ediyordum. Nihayet XII rakamına ulaştı, 
saatin titreşimi duyuldu, ardından gong birinci, ikinci, 
üçüncü, dördüncü, beşinci, nihayet altıncı vuruşunu yaptı!.. 


Altıncı vuruşta kapım açıldı, bir tür kapıcının içeri girdiğini 
gördüm, kılığı İskoçya başhâkiminin hizmetinde çalıştığını 
düşündürüyordu. 


İlk düşüncem başhâkimin bana bir mesaj yolladığı oldu, 
yabancı misafire elimi uzattım. Ama hareketime hiç dikkat 
etmemiş gibi göründü, gelip koltuğumun arkasına yerleşti. 


Onu görmek için arkamı dönmeme gerek yoktu; bir 
aynanın karşısındaydım ve bu aynada onu görebiliyordum. 


Ayağa kalktım ve yürüdüm; birkaç adım gerimden beni 
takip etti. 


Masama döndüm ve çıngırağı çaldım. 


Uşağım göründü, ama kediyi nasıl görmediyse kapıcıyı da 
görmedi. 


Onu yolladım ve bu tuhaf kişiyle baş başa kaldım, onu 
rahat rahat inceleyecek vaktim oldu. 


Üzerinde saray giysisi vardı, saçları bir filenin içindeydi, 
yan tarafında kılıcı duruyordu, kasnakta işlenmiş bir ceket 
giymiş, şapkasını kolunun altında tutuyordu. 


Saat onda yattım; bunun üzerine, geceyi kendince en 
rahat biçimde geçirmek istercesine, yatağımın karşısındaki 
bir koltuğa oturdu. 


Kafamı duvar tarafına çevirdim; ama uyumam imkânsız 
olduğundan iki üç kere döndüm ve iki üç kere kandilimin 
ışığında onu aynı koltukta gördüm. 


O da uyumuyordu. 


Nihayet günün ilk ışıklarının jaluzinin aralıklarından odama 
sızdığını gördüm, son bir kez daha adamımdan tarafa 
döndüm, kaybolmuştu, koltuk boştu. 


Akşama kadar görüntüden kurtulmuş oldum. 


Akşam kilise yüksek komiserinin evinde davet vardı, tören 
giysimi hazırlama bahanesiyle altıya beş kala uşağımı 
çağırdım, ona kapıyı sürgülemesi için emir verdim. 


Emrime uydu. 


Saat altıyı son kez vururken, gözlerimi kapıya diktim: Kapı 
açıldı ve kapıcım içeri girdi. 


Hemen kapıya gittim; kapı kapalıydı, sürgüler yuvalarından 
çekilmişe benzemiyordu, döndüm, kapıcı koltuğumun 
arkasındaydı, John onunla hiç ilgilenir gibi görünmeksizin 
odanın içinde dolanıyordu. 


Besbelliydi ki hayvanı görmediği gibi adamı da 
görmüyordu. 


Giyindim. 

Ama tuhaf bir şey oldu: Bana karşı son derece dikkatli olan 
can yoldaşım, her yaptığı işte John'a yardım ediyor, John ise 
kendisine yardım edildiğini fark etmiyordu. John giysimi 
yakasından tutuyor, hayalet onu eteklerinden destekliyordu; 


John pantolonumu belinden tutarak bana uzatıyor, hayalet 
bacak tarafından tutuyordu. 


Bundan daha yardımsever bir uşağım olmamıştı hiç. 
Çıkış saatim geldi. 


Bunun üzerine, beni izlemek yerine kapıcı önden gitti, 
odamın kapısından çıktı, merdivenden indi, şapkası kolunun 
altında, arabanın kapısını açan John'un arkasında durdu ve 
John kapıyı kapayıp da arkadaki bankta yerini alınca, ona 
yer açmak için sağa çekilen arabacının koltuğuna çıktı. 


Kilise yüksek komiserinin kapısında araba durdu, John 
kapıyı açtı, ama hayalet onun arkasındaki yerine geçmişti 
bile. Ayağımı yere henüz koymuştum ki hayalet öne atılarak 
giriş kapısını dolduran uşakların arasından geçti, bir yandan 
da onu takip ediyor muyum diye bana bakıyordu. 


John'un üzerinde yaptığım deneyi bu kez de arabacının 
üzerinde yapma isteği duydum. 


— Patrick, diye sordum, yanınızdaki adam da kimdi? 


— Hangi adam Ekselansları? diye sordu arabacı. 
— Koltuğunuzda oturan adam. 


Patrick etrafına bakınarak, koca gözlerini şaşkınlıkla 
devirdi. 


— Tamam, dedim, yanılmışım. 
Ben de içeri girdim. 


Kapıcı merdivende durmuş, beni bekliyordu. Yoluma devam 
ettiğimi görünce o da yoluna devam etti, davet salonuna 
beni anons edecek gibi önümden içeri girdi, sonra ben 
girdim, o ise bekleme odasına giderek kendine uygun yeri 
aldı. 


John ve Patrick için olduğu gibi, hayalet herkes için 
görünmezdi. 


İşte o zaman korkum dehşete dönüştü ve gerçekten 
delirmekte olduğumu anladım. 


O akşamdan itibaren bendeki değişimin farkına varmaya 
başladılar. Herkes bana ne sıkıntım olduğunu sorar oldu, 
diğerleri gibi siz de. 


Hayaletimi bekleme odasında buldum. Tıpkı gelirken 
olduğu gibi, giderken de önümden koşturdu, sürücü yerine 
çıktı, benimle birlikte eve döndü, ardımda odama girdi ve bir 
gün önce oturduğu koltuğa oturdu. 


Bunun üzerine, bu görüntüde gerçek, özellikle de elle 
tutulur bir yan olup olmadığı konusunda emin olmak 
istedim. Büyük bir çaba göstererek geri geri gidip koltuğa 
oturdum. 


Hiçbir şey hissetmedim, ama aynada onu arkamda ayakta 
gördüm. 


Bir önceki gün gibi, yattım ama sabahın birinde. Yatagima 
girdiğim anda onu tekrar koltuğumda gördüm. 


Gün doğarken kayboldu. 
Görüntü bir ay sürdü. 


Bir ayın sonunda, alışkanlıklarını yerine getirmemeye 
başladı ve bir gün ortadan yok oldu. 


Bu sefer, ilk seferindeki gibi tam bir yok oluşa inanmadım, 
korkunç bir değişiklik beklentisi içindeydim, yalnızlığımın 
tadını çıkarmak yerine ertesi günü dehşet içinde 
bekliyordum. 


Ertesi gün saat altıyı son kez vururken, yatağımın 
perdelerinden gelen hafif bir sürtünme sesi işittim ve 
perdelerin duvar tarafında birbiriyle bitiştiği aralıkta bir 
iskelet gördüm. 


Bu sefer dostum, anlıyor musunuz, şöyle ifade edebilirim 
belki, ölümün canlı görüntüsüydü karşımdaki. 


İskelet orada, hareketsiz duruyor, boş gözleriyle bana 
bakıyordu. 


Ayağa kalktım, odamda birçok kez gidip geldim, kafa 
benim her hareketimi takip ediyordu. Gözler üzerimden bir 
an olsun çekilmedi, bedense hareketsizliğini koruyordu. 


O gece yatacak cesareti bulamadım. Uyudum ya da daha 
doğrusu hayaletin her zaman oturduğu koltukta gözlerim 
kapalı bir halde kaldım, onun varlığını özler hale gelmiştim. 


Gün doğunca iskelet kayboldu. 


John'a yatağımın yerini değiştirmesini ve perdeleri sıkıca 
kapamasını söyledim. 


Saat altıyı son kez vururken, aynı sürtünme sesini işittim, 
perdelerin hareketlendiğini gördüm, ardından da yatağımın 


perdelerini açan iki kemikli elin parmak uçlarını fark ettim; 
perde kanatları aralanınca ortaya çıkan açıklıkta, iskelet bir 
gün önceki yerini aldı. 


Bu sefer yatma cesaretini buldum. 


Tıpkı bir önceki gün gibi kafa tüm hareketlerimi takip 
etmişti, bana doğru eğildi. 


Geçirdiğim geceyi düşünebiliyor musunuz! İşte sevgili 

doktor, yirmi gecedir de aynı şeyi yaşıyorum. Şimdi neyim 
olduğunu biliyorsunuz, hâlâ beni iyileştirmeye çalışacak 
misiniz? 


— En azindan deneyecegim, demis doktor. 
— Nasil olacak bu? Hadi ama! 


— Gördüğünüz hayaletin sadece sizin kafanızda olduğuna 
ikna oldum. 


— Varmış ya da yokmuş, benim için ne önemi var, ben onu 
görüyorum ya. 


— Benim de onu görmeye çalışmamı ister misiniz? 
— Bundan iyisi can sağlığı. 

— Ne zaman peki? 

— Mümkün olan en kısa zamanda. Yarın. 

— Tamam, yarın... o zamana kadar, cesaret! 


Ertesi gün, sabah saat yedide, doktor dostunun odasına 
girmiş. 


— Eee, diye sormuş, iskelet nerede? 


— Yok oldu, diye cevap vermiş beriki, zayıf bir sesle. 


— Pekâlâ! Bu akşam geri gelmemesi icin bir çözüm 
bulacağız. 


— Bulun. 


— Öncelikle, saat altıyı son kez vururken geldiğini 
söylemiştiniz. 


— Tastamam. 

— Saati durdurmakla ise baslayalim. 

Ve sarkacı sabitlemis. 

— Ne yapmak istiyorsunuz? 

— Zamanı ölçme olanağınızı yok etmek istiyorum. 
— Tamam. 


— Şimdi, panjurları kapalı tutup pencere perdelerini sıkıca 
kapayacağız. 


— Neden peki? 


— Yine aynı amaçla, günün ilerleyişinin hiçbir şekilde 
farkında olmayasınız diye. 


— Yapın. 


Panjurlar kontrol edilmiş, perdeler çekilmiş, mumlar 
yakılmış. 


— Kahvaltıyla öğle yemeğini hazır edin John, demiş doktor, 
belirlenmiş yemek zamanlarında servis istemiyoruz, ben size 
söylediğimde servis yaparsınız. 


— Duydunuz mu John? demiş hasta. 
— Evet beyefendi. 


— Ayrıca iskambil kâğıtları, zarlar ve domino da getirip bizi 
yalnız bırakın. 


John istenen eşyaları getirmiş ve çekilmiş. 


Doktor, kâh sohbet ederek kâh oyun oynayarak, elinden 
geldiğince hastayı oyalamaya başlamış; acıktığında da 
çıngırağı çalmış. 


Çıngırağın ne amaçla çalındığını bilen John kahvaltıyı 
getirmiş. 


Kahvaltıdan sonra tekrar oyuna başlamışlar ve bir süre 
sonra doktor yeniden çıngırağı çalmış. 


John öğle yemeğini getirmiş. 


Yiyip içmişler, kahve içmişler ve tekrar oynamaya 
koyulmuşlar. Böyle baş başa geçen gün uzun görünmüş 
onlara. Doktor, kafasında zamanı ölçtüğünü ve uğursuz 
saatin geçmiş olması gerektiğini düşünüyormuş. 


— Pekâlâ! demiş ayağa kalkarak. Zafer! 
— Nasıl zafer yani? diye sormuş hasta. 


— Elbette; saat en azından sekiz ya da dokuz olmalı, 
iskelet gelmedi. 


— Saatinize bakın doktor, çünkü evde çalışan tek saat o, 
eğer saat geçtiyse, inanın ben de sizin gibi zafer diye 
bağıracağım. 


Doktor saatine bakmış, ama bir şey söylememiş. 


— Yanılmışsınız, değil mi doktor? demiş hasta. Saat tam 
altı. 


— Evet, ne olacak? 
— Olacağı şu ki iskelet içeri girdi. 
Ve hasta derin bir iç çekişle kendisini geriye atmış. 


Doktor dört bir yanına bakınmış. 


— Onu nerede goruyorsunuz peki? diye sormus. 


— Her zamanki yerinde, yatağımla duvar arasındaki 
boşlukta, perdelerin arasında. 


Doktor ayağa kalkıp yatağı çekmiş, yatakla duvar 
arasındaki boşluğa geçerek iskeletin olduğu söylenen yerde, 
perdelerin arasında durmuş. 


— Ya şimdi, demiş, hâlâ onu görüyor musunuz? 


— Bedeninin alt kısmını görmüyorum, çünkü sizinki onu 
gizliyor, ama kafasını görüyorum. 


— Nerede bu? 


— Sağ omzunuzun üstünde. Sanki iki kafanız varmış gibi, 
biri canlı, diğeri ölü. 


Her ne kadar güç inanır biri olsa da, ürpermekten kendini 
alamamış doktor. 


Arkasına dönmüş ama hiçbir şey görememiş. 


— Dostum, demiş üzüntüyle, hastanın yanına gelerek, 
düzenleyecek bir vasiyetiniz varsa düzenleyin. 


Ve çıkıp gitmiş. 


Dokuz gün sonra, efendisinin odasına giren John onu 
yatağında ölü bulmuş. 


Haydut idam edileli günü gününe üç ay oluyormuş. 
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— Peki bu neyi gösteriyor doktor? diye sordu Mösyö Ledru. 


— Aldığı algıları beyne ileten organlarda bazı nedenlerle 
düzen bozukluğu olabileceğini, hatta bu organların zihne 
aslına uygun olmayan bir yansıma sunabileceğini ve böyle 
bir durumda da var olmayan nesnelerin ve seslerin görülüp 
duyulduğunu gösteriyor. Hepsi bu. 


— Yine de, dedi Şövalye Lenoir, iyi niyetli bir bilgenin 
çekingenliğiyle. Yine de bir iz bırakan şeyler, gerçekleşen 
bazı kehanetler oluyor. Hayaletlerin darbelerinin bu 
darbelere maruz kalan kişinin bedeninde siyah lekeler 
oluşturabildiği gerçeğini nasıl açıklıyorsunuz doktor? Bir 
görüntünün on, yirmi, otuz yıl önceden geleceği 
gösterebildiğini nasıl açıklıyorsunuz? Var olmayan bir şey, 
var olanda morluklar yaratabilir ya da neler olacağını 
söyleyebilir mi? 


— Ha! dedi doktor, İsveç kralının gördüğü görüntüden söz 
etmek istiyorsunuz. 


— Hayır, kendi gördüğümden söz etmek istiyorum. 
— Sizin mi? 

— Benim. 

— Nerede oldu bu? 

— Saint-Denis'de. 

— Ne zaman peki? 

— 1794'te, mezarlara saygı ihlali sırasında. 


— Ha! Evet, bunu dinleyin doktor, dedi Mösyö Ledru. 


— Neyi? Ne gordunuz? Soyleyin. 


— Durum şu: 1793'te Fransız Anıtları Müzesi'ne müdür 
olarak atanmıştım ve bu sıfatla, aydın yurtseverlerin adını 
Franciade olarak değiştirmiş olduğu Saint-Denis 
Manastırı'ndaki cesetlerin mezardan çıkarılması işleminde 
hazır bulundum. Üzerinden kırk yıl geçtikten sonra, bu 
saygısızlığı haber vermiş olan bazı tuhaf olayları size 
anlatabilirim. 


Kral XVI. Louis'ye karşı halkta yaratılması başarılan ve 21 
Ocak darağacının dindiremediği nefret, soyundan geldiği 
krallara kadar götürülmüştü. Monarşiyi köklerine, 
hükümdarları mezarlarına kadar takip etmek, altmış kralın 
küllerini havaya savurmak istediler. 


Üstelik belki, bu mezarların birkaçında olduğu ileri sürülen 
büyük hazinelerin söylendiği kadar bozulmamış bir şekilde 
korunup korunmadığını da öğrenme merakına kapılmış 
olabilirler. 


Böylece halk Saint-Denis'ye akın etti. 


6 Ağustos'tan 8 Ağustos'a kadar elli bir mezar, on iki 
yüzyıllık bir tarih yok edildi. 


Bunun üzerine hükümet bu kargaşayı yoluna koymaya, 
kendi adına mezarları araştırmaya, son temsilcisi olan XVI. 
Louis'nin şahsında cezalandırdığı monarşinin mirasına el 
koymaya karar verdi. 


Kralların adına, hatırasına, kemiklerine varıncaya kadar her 
şeyi yok etmek söz konusuydu hem; on dört yıllık monarşiyi 
tarihten silmek gerekiyordu. 


Zavallı çılgınlar, insanların bazen geleceği 
değiştirebileceğini... ama asla geçmişi değiştiremeyeceğini 
anlamıyorlardı. 


Mezarlıkta, yoksul mezarları modelinde büyük bir toplu 
mezar hazırlanmıştı. Dagober'den XV. Louis'ye kadar 
Fransa'yı milletlerin başı yapanların kemikleri, bir çöplüğe 
fırlatılır gibi bu çukura ve bir kireç yatağına atılacaktı. 


Böylece halk tatmin edilmiş, ama daha da önemlisi, tıpkı 
kardeşleri gece kuşlarının gözlerinin her türlü ışıkta 
incinmesi gibi, gözleri her ihtişamda incinen alıcı kuşlar, 
yani şu kıskanç gazeteciler, şu avukatlar, şu kanun 
koyucular memnun edilmişti. 


Kuramayanların kibri yıkmakta yatar. 


Kazı müfettişi olarak atandım; bu benim için birçok 
kıymetli şeyi kurtarma fırsatıydı. Kabul ettim. 


12 Ekim cumartesi günü, kraliçenin davasında ilk 
soruşturma yapılırken, yeraltı kilise bölmeleri tarafındaki 
Bourbon mezarlarını açtırdım ve ilk olarak, 14 Mayıs 1610'da 
elli yedi yaşında öldürülen IV. Henri'nin tabutunu 
çıkarttırdım. 


Jean de Bologne ve öğrencisinin başeseri olan Pont-Neuf 
heykeli para yapmak için eritilmişti. 


IV. Henri'nin bedeni şaşılacak derecede iyi korunmuştu; 
tamamen tanınabilir olan yüz hatları, halk sevgisinin ve 
Rubens'in fırçasının atfettiği hatlardı tıpkı. İlk olarak 
mezardan çıkıp kendisi kadar iyi korunmuş kefeninde gün 
ışığına kavuştuğu görülünce büyük bir heyecan yaşandı ve 
Fransa'da son derece popüler olan şu "Yaşasın IV. Henri!" 
haykırışının içgüdüsel olarak kilisenin kubbeleri altında 
çınlamasına sanki ramak kalmıştı. 


Bu saygı -hatta sevgi diyeceğim- belirtilerini görünce, 
bedeni dimdik olarak koro yerinin sütunlarından birine 
yaslattım ve herkes gelip onu seyredebildi. 


Giyimi hayatta olduğu zamanki gibiydi, üzerinde beyaz 
kırmalı yakalığı ve kolluklarının göründüğü siyah kadife 
hırkası, hırkasıyla aynı kadifeden kısa pantolonu, aynı renk 
ipek çorapları ve kadife ayakkabıları vardı. 


Kırlaşmış güzel saçları kafasının etrafında hâlâ bir hale gibi 
duruyordu, güzel beyaz sakalı göğsüne iniyordu. 


Bir ermişin kutsal emanet sandığının başındaki gibi büyük 
bir kuyruk oluştu: Kadınlar gelip iyi yürekli kralın ellerine 
dokunuyor, bazıları oOharmanisinin eteklerini öpüyor, 
kimileriyse çocuklarına diz çöktürüyor ve alçacık sesle 
mırıldanıyordu: 


— Ah! O yaşıyor olsaydı, zavallı halk bu kadar mutsuz 
olmazdı. 


Şunu da ekleyebilirlerdi: "Ne de bu kadar acımasız", çünkü 
halkın acımasızlığını yaratan mutsuzluktur. 


Bu uzun kuyruk 12 Ekim cumartesi, 13'ü pazar ve 14'ü 
pazartesi tüm gün devam etti. Pazartesi günü, işçilerin öğle 
yemeğinden sonra, yani öğleden sonra saat üçe doğru 
kazılar yeniden başladı. 


IV. Henri'nin cesedinden sonra gün yüzüne çıkan ilk ceset, 
oğlu XIII. Louis'ninki oldu. Yüz hatları çökmüş olsa da iyi 
korunmuştu, hâlâ bıyığından tanınabiliyordu. 


Ardından, yüzünü Bourbon'ların tipik çehresi kılan geniş 
hatlarından tanınan XIV. Louis'nin cesedi geldi; yalnız 
mürekkep gibi siyahtı. 


Sonra sırasıyla, IV. Henri'nin ikinci karısı Marie de Medicis, 
XIII. Louis'nin karısı Avusturyalı Anne, İspanya prensesi ve 
XIV. Louis'nin karısı Marie-Thérése ve büyük veliaht geldiler. 


Tüm bu bedenler çürümüştü. Ama büyük veliahdınki 
çözülme halinde bir çürümüşlüktü. 


15 Ekim salı günü mezardan çıkarmalar devam etti. 


16'sı çarşamba günü, tam da Kraliçe Marie-Antoinette'in 
Devrim meydanında kafasının kesildiği saatte, yani sabahın 
on birinde, Bourbon mezarlarından Kral XV. Louis'nin tabutu 
çıkartılmaktaydı. 


Fransa'nın eski tören adetleri uyarınca, yanına gelmeyecek 
olan halefini beklediği, mezarların girişinde yatmaktaydı. 
Alınıp götürüldü ve tabut ancak mezarlıkta, çukurun 
kenarında açıldı. 


Kurşun tabuttan çıkarılan, kumaş ve sargılarla iyice 
sarmalanmış olan beden dağılmamış ve iyi korunmuş 
görünüyordu; ama sargılar açılınca ortaya iğrenç bir çürüme 
görüntüsü çıktı, etrafa öyle kötü bir koku yayıldı ki herkes 
kaçıştı, havayı temizlemek için kilolarca barut yakmak 
gerekti. 


Geyikler Parkı kahramanından, Madam de 
Chateauroux'nun, Madam de Pompadour'un ve Madam du 
Barry'nin asigindan geriye kalan ne varsa hemen mezara 
atıldı ve bu iğrenç denecek kutsal kalıntılar sönmemiş kireç 
yatağına düşer düşmez, üstleri de sönmemiş kireçle örtüldü. 


Yanması zor olan kısımları yakmak ve üzerine kireç atmak 
üzere en sona kalmıştım, o sırada kiliseden gelen büyük bir 
gürültü duydum; hızla kiliseye girdim, arkadaşlarının 
arasında çırpınan bir işçi gördüm, kadınlar da ona çatıp 
tehditler savurmaktaydı. 


Zavallıcık iç karartıcı görevini bırakmış, daha da iç karartıcı 

bir sahneyi görmeye gitmişti, Marie-Antoinette'in idamını; 
sonra attığı ve atıldığını duyduğu çığlıklardan, aktığını 
gördüğü kandan başı dönmüş bir halde Saint-Denis'ye 
gelmişti, direğe yaslanmış ve hâlâ etrafı meraklılarla - 
sofularla diyesim geliyor- çevrili olan IV. Henri'ye 
yaklaşarak: 


— Devrim meydanında, demişti ona, kralların kafası 
kesilirken, ne hakla sen burada dikilip duruyorsun? 


Ve aynı anda sol eliyle sakala yapışarak yolmuş, sağ eliyle 
de kralın cesedine bir şamar indirmişti. 


Ceset, atılan bir kemik çuvalının sesine benzer tok bir 
gürültü çıkararak yere düşmüştü. 


Bir anda dört bir yandan çığlıklar yükselmişti. Başka 
herhangi bir kral da olsa böyle bir hakarete uğrama tehlikesi 
vardı, ama IV. Henri'ye, halkın kralına yapılan bu hareket, 
neredeyse halkı hiçe saymak demekti. 


Bu yüzden, yardımına koştuğum sırada günahkâr işçi çok 
büyük bir tehlike altındaydı. 


Benden bir destek alabileceğini görür görmez bana sığındı. 


Ama onu korurken, aynı zamanda da yaptığı utanç verici 
hareketin ağırlığını hissetmesini istedim. 


— Çocuklar, dedim işçilere, bırakın bu sefil adamı; hakaret 
ettiği kişi, Tanrı'ya onun cezasını verdirecek kadar iyi bir 
konumda yukarda. 


Sonra, cesetten yolduğu ve hâlâ sol elinde tuttuğu sakalı 

ondan geri alarak adamı kiliseden kovdum ve birlikte 
çalışacağım işçilerin arasında artık ona yer olmadığını 
bildirdim. 


Arkadaşlarının yuhalamaları ve tehditleri sokağa kadar onu 
takip etti. 


IV. Henri'ye başka hakaretlerde de bulunulabileceğinden 
korkarak, onun ortak mezara götürülmesini emrettim; ama 
oraya kadar cesede saygıyla eşlik edildi. Diğerleri gibi 
çukura, kraliyet çukuruna atılmak yerine, oraya indirildi, 
yavaşça konulup, köşelerden birine özenle yatırıldı; 


ardından da kireç yerine bir kat toprak serildi üzerine 
saygıyla. 


Gün sona erdi, işçiler çekildiler, bekçi tek başına kaldı: 
Geceleri kiliseye girilip bazı şeylerin kırılmasından ya da 
çalınmasından korktuğum için orada görevlendirdiğim 
dürüst bir adamdı bu; bu bekçi gündüzleri uyuyor ve akşam 
saat yediden sabah saat yediye kadar nöbet tutuyordu. 


Geceyi ayakta geçiriyor ve ısınmak için de ya dolaşıyor ya 
da kapıya en yakın sütunlardan birinin dibinde yakılan bir 
ateşin yanında oturuyordu. 


Bazilikadaki her şey ölümün imgesini temsil etmekte, 
harabiyet ise bu ölüm imgesini daha da korkunç 
kılmaktaydı. Mezarlar açıktı, kapak taşları duvara dayalı 
duruyordu; kırık heykeller kilisenin döşemesine saçılmıştı; 
sağda solda deşilmiş tabutlar, sadece son yargı gününde 
hesap vermek zorunda olduklarını sanan ölüleri açığa 
çıkarmıştı. Kısacası her şey, insan aklını, eğer bu akıl yüksek 
bir akılsa derin düşünceye, düşük bir akılsa şiddete sevk 
ediyordu. 


Bereket versin bekçi bir akıl değil, organlaşmış bir 
maddeydi. Tüm bu kalıntılara kesilen bir ormana ya da 
biçilen bir tarlaya baktığı gözle bakmaktaydı ve tek 
ilgilendiği, gecenin saatlerini, harap bazilikada canlı kalmış 
olan yegâne şeyin, yani saatin yeknesak sesini saymaktı. 


Saat gece yarısını vurduğunda ve son gong sesi kilisenin 
karanlık derinliklerinde çınladığında, mezarlık tarafından 
gelen güçlü çığlıklar duymuş. Bu çığlıklar yardım isteyen 
çığlıklar, uzun iniltiler, acılı sızlanmalarmış. İlk şaşkınlık 
anından sonra, eline bir kazma geçiren bekçi, kiliseyle 
mezarlık arasında geçişi sağlayan kapıya doğru yürümüş. 
Kapıyı açınca bu çığlıkların kral mezarından geldiğini 
anlayarak daha ileriye gitmeye cesaret edememiş, kapıyı 


tekrar kapatarak beni uyandırmak üzere kaldığım otele 
koşmuş. 


İlkönce, kraliyet mezarından gelen bu haykırışların 
gerçekliğine inanmadım; ama kaldığım oda kilisenin tam 
karşısında olduğundan, bekçi penceremi açtı ve sadece kış 
esintisinin uğultusuyla bozulan sessizliğin ortasında, sırf 
rüzgarın iniltisi olmadığını düşündüğüm uzun yakınmalar 
işitir gibi oldum. 


Yataktan kalktım ve bekçiyle birlikte kiliseye gittim. Oraya 
varıp da giriş kapısı ardımızdan kapanınca, bekçinin sözünü 
ettiği iniltileri daha da açık seçik bir biçimde duyduk. 


Bekçinin iyi kapayamamış olduğu mezarlık kapısı daha 
sonra tekrar açılmış olduğundan, bu iniltilerin nereden 
geldiğini anlamamız daha kolaydı. Bu iniltiler sahiden de 
mezarlıktan geliyordu. 


İki meşale yakarak kapıya doğru yöneldik; ama kapıya 
yaklaştığımızda, dışarıdan içeriye giren hava cereyanı 
meşaleleri üç kere söndürdü. Burasının aşılması zor geçitler 
gibi olduğunu ve mezarlığa varabilirsek aynı mücadeleyi 
vermemiz O gerekmeyeceğini anladım. Mesalelerimizin 
dışında bir de fener yaktırdım. Meşalelerimiz söndü ama 
fener yanmaya devam etti. Geçidi aştık, mezarlığa girince 
meşalelerimizi yeniden yaktık, rüzgar artık onlara 
ilişmiyordu. 


Bu arada, biz yaklaştıkça haykırışlar azalmaktaydı, 
mezarın yanına geldiğimizde ise neredeyse tamamen 
kesilmişlerdi. 


Geniş açıklığın üzerinde meşalelerimizi salladık, kemiklerin 
ortasında, onlar tarafından oyulmuş şu kireç ve toprak 
tabakasının üzerinde çırpınan şekilsiz bir şey gördük. 


Bu bir insana benziyordu. 


— Neyiniz var ve ne istiyorsunuz? diye sordum bu bir tur 
gölgeye. 


— Ne yazık ki, diye mırıldandı, IV. Henri'ye şamar aşk eden 
sefil işçiyim ben. 


— Ama nasıl oraya girdin? diye sordum. 


— Önce beni buradan çıkarın Mösyö Lenoir, çünkü ölmek 
üzereyim, ardından her şeyi öğrenirsiniz. 


kapılmış olduğu dehşetten sıyrıldı, mezarlığın otlarına bir 
merdiven getirmişti bile, bu merdiveni dik tutarak talimatımı 
bekliyordu. 


Merdiveni mezara indirmesini buyurdum ve işçiye yukarı 
çıkmasını söyledim. Merdivenin dibine kadar süründü, oraya 
geldiğinde ayağa kalkmak ve merdivenden tırmanmak 
gerekince, bir bacağıyla bir kolunun kırılmış olduğunu fark 
etti. 


Gemici düğümü yapılmış bir ip attık ona; bu ipi 
omuzlarının altından geçirdi. İpin öbür ucunu elimde 
tutuyordum; bekçi birkaç basamak indi ve bu ikili destek 
sayesinde bu canlıyı ölülerin arkadaşlığından kurtarmayı 
başardık. 


Mezarın dışına çıkar çıkmaz bayıldı. 


Onu ateşin yanına taşıdık, samandan bir döşeğin üzerine 
yatırdık, sonra bekçiyi bir cerrah bulmaya yolladım. 


Bekçi bir doktorla geldiğinde yaralı kendine gelmemişti ve 
ancak müdahale sırasında gözlerini açtı. 


Pansuman yapıldı, doktora teşekkür ettim ve kutsallık 
saygısızının hangi tuhaf sebeple kraliyet mezarında 
bulunduğunu Öğrenmek istediğim için bekçiyi de 
gönderdim. Bekçi, böyle bir gecenin heyecanından sonra 


gidip yatmaktan başka bir şey istemiyordu zaten, ben de 
işçiyle yalnız kaldım. Üzerinde yattığı saman döşeğin 
yanındaki bir taşa, kilisenin bulunduğumuz bölümünü 
aydınlattığı ölçüde iç kısımları daha da yoğun bir karanlıkta 
bırakan ateşin titrek alevinin karşısına oturdum. 


Yaralıya sorular sormaya başladım, işte bana anlattıkları... 


Kovulması onu fazla telaşlandırmamıştı. Cebinde parası 
vardı ve o zamana kadar da insanın parası olunca bir 
eksiğinin olmadığını görmüştü. 


Sonuç olarak, gidip bir meyhaneye oturmuştu. 


Meyhanede içmeye başlamış, Üçüncü kadehte 
meyhanecinin içeri girdiğini görmüştü. 


— Bitirdik mi? diye sormuştu adam. 
— Neden ki? diye cevap vermişti işçi. 


— Çünkü IV. Henri'ye şamar indirenin sen olduğunu 
duydum. 


— Peki! Evet, benim, demiş küstahça işçi. Ne olacak? 


— Ne mi olacak? Dükkânıma lanet çekecek senin gibi pis 
bir serseriye içki vermek istemiyorum. 


— Dükkânın, senin dükkânın herkesin dükkânı, parasını 
ödediği sürece insan kendi yerindedir. 


— Evet ama sen para ödemeyeceksin. 
— Nedenmiş peki? 


— Çünkü senin paranı istemiyorum. Para ödemeyeceğine 
göre kendi yerinde değil, benim yerimde olacaksın; benim 
yerimde olacağına göre de seni kapıya koyma hakkım 
olacak. 


— Evet, sen daha gucluysen tabii. 
— Daha güçlü değilsem, garsonları çağırırım. 
— İyi ozaman, çağır da görelim. 


Meyhaneci seslenmişti; önceden tembihlenen üç garson, 
her biri elinde birer sopayla içeri girmişti ve karar işçideydi, 
paşa gönlü isterse kalıp direnecek ya da tek kelime etmeden 
çekip gidecekti. 


Bunun üzerine çıkmış, bir zaman şehirde dolanmış, yemek 
saati gelince de, işçilerin her zaman yemek yedikleri ucuz 
lokantaya girmişti. 


Çorbasını bitirdiği sırada, işten dönen işçiler içeri 
girmişlerdi. 


Onu görünce eşikte durmuşlar ve lokantacıyı çağırarak, bu 

adam onun dükkânında yemek yemeğe devam ederse 
kendilerinden o hiçbirinin oraya ayak basmayacağını 
bildirmişlerdi. 


Lokantacı, herkesin dışlamasına maruz kalan bu adamın ne 
yaptığını sormuştu. 


Ona, IV. Henri'ye şamar indirenin bu adam olduğunu 
söylemişlerdi. 


— Öyleyse çık buradan, demişti lokantacı, üzerine 
yürüyerek, yediklerin zehir olsun sana! 


Lokantada meyhanedekinden de az direnme imkânı vardı. 
Lanetlenmiş işçi, arkadaşlarına tehditler savurarak ayağa 
kalkmış, arkadaşlarıysa onun tehditleri yüzünden değil ama 
kutsallığa Oo saygısızlık etmiş olduğu için Önünden 
çekilmişlerdi. 


Yüreğinde öfkeyle dışarı çıkmış, akşamın bir bölümünde 
sövüp sayarak Saint-Denis sokaklarında dolanmıştı. Sonra 


saat ona doğru yaşadığı odasına dönmüştü. 
Binadaki alışkanlığın tersine, kapılar kapalıydı. 
İşçi kapıyı çalmıştı. 


Odaların sahibi bir pencerede görünmüş, hava karanlık 
olduğu için de kapıyı çalanı tanıyamamıştı. 


— Kimsiniz? diye sormuştu. 
İşçi adını söylemişti. 


— Ha! demişti oda sahibi, IV. Henri'ye bir şamar indiren 
sensin; bekle. 


— Neyi? Ne beklemem gerekiyor? demişti işçi sabırsızlıkla. 
Aynı anda ayaklarının dibine bir paket düşmüştü. 

— Nedir bu? diye sormuştu işçi. 

— Burada sana ait olan ne varsa. 

— Nasıl! Burada bana ait olan ne varsa mı? 


— Evet, gidip nerede istersen orada yatabilirsin, evimin 
başıma geçmesini istemiyorum. 


Öfke içindeki işçi bir kaldırım taşı alarak kapıya atmıştı. 


— Bekle! demişti oda sahibi, arkadaşlarını uyandıracağım, 
görürüz o zaman. 


İşçi beklemekte bir yarar olmadığını anlamıştı. Çekip 
gitmiş, oradan yüz adım ötede açık bir kapı görerek içeri 
girmiş ve bir sundurmanın altına yatmıştı. 


Bu sundurmanın altında samanlar vardı, samanların 
üzerine uzanmış ve uyumuştu. 


Gece yarısına on beş dakika kala, birisinin omzuna 
dokunduğunu hisseder gibi olmuştu. 


Uyanmış ve karşısında kendisini takip etmesini işaret eden 
bir kadın görüntüsünde beyaz bir şekil görmüştü. 


Bunun, bedelini ödeyebilecek herkese bir barınak ve zevk 
sunan su zavallılardan biri olduğunu düşünmüş, parası 
olduğu ve geceyi bir sundurmada, samanların üzerinde 
geçirmek yerine, kapalı bir yerde bir yatakta geçirmeyi 
tercih ettiği için de ayağa kalkıp kadını takip etmişti. 


Kadın bir süre Grande-Rue'nün sol tarafındaki evler 
boyunca ilerlemiş, sonra caddenin karşısına geçmiş, işçiye 
hala kendisini takip etmesi için işaret ederek sağdaki bir 
sokağa girmişti. 


Bu gece oyunlarına alışık olan adam da, takip ettiği türden 
kadınların genellikle yaşadığı sokakları tecrübeleriyle 
bildiğinden, hiç güçlük çıkarmadan sokağa girmişti. 


Sokak tarlalara çıkıyordu; işçi bu kadının müstakil bir evde 
oturduğunu sanarak, onu takip etmeyi sürdürmüştü. 


Yüz adım gittikten sonra, boş bir araziden geçmişlerdi; ama 
birdenbire gözlerini yukarı kaldıran işçi, karşısında devasa 
çan kulesi ve bekçinin yanında nöbet tuttuğu içerideki 
ateşin etkisiyle hafifçe renklenmiş pencereleriyle eski Saint- 
Denis Manastırı'nı görmüştü. 


Gözleriyle kadını aramıştı; kadın yok olmuştu. 
İşçi mezarlıktaydı. 
Tekrar boş araziden geri dönmek istemişti. 


Ama bu karanlık ve tehditkâr arazide, kolu kendisine doğru 
uzanmış olan IV. Henri'nin hayaletini görür gibi olmuştu. 


Hayalet öne doğru bir adım atmış, işçi ise bir adım 
gerilemişti. 


Dorduncu ya da besinci adimda toprak ayaklarinin altindan 
kaymış ve sırtüstü mezara yuvarlanmıştı. 


Bunun üzerine, tüm bu kralların, IV. Henri'nin ataları ve 
çocuklarının, etrafında dikeldiğini görür gibi olmuştu; 
bazılarının krallık asalarını, bazılarının ise adalet ellerini!3! 
ona doğru uzatıp, Kutsallığa saygısızlığın vay haline! diye 
bağırdığını duyar gibi olmuştu; kurşun gibi ağır, ateş gibi 
yakıcı bu adil eller, bu asalar ona değdiğinde, koluyla 
bacağının birbiri ardından kırıldığını hissetmişti sanki. 


O sırada saat gece yarısını vuruyor ve bekçi iniltileri 
işitiyordu. 


Bu zavallıyı rahatlatmak için elimden geleni yaptım, ama 
aklını yitirmişti, üç günlük sayıklamanın ardından, 
"Merhamet!" diye haykırarak öldü. 


— Affedersiniz, dedi doktor, ama öykünüzün vardığı 
sonucu pek anlamıyorum. İşçinizin başına gelen kaza, 
gündüz yaşadığı olayla kafası meşgulken, ister uyanıklık 
halinde, ister uyurgezerlik halinde olsun geceleyin şehirde 
dolanmaya koyulduğunu, dolanırken mezarlığa girdiğini ve 
önüne bakmak yerine havaya bakarken mezara 
yuvarlandığını, düşerken de doğal olarak bir koluyla bir 
bacağını kırdığını gösteriyor. Oysa siz gerçekleşmiş olan bir 
kehanetten söz etmiştiniz, tüm bunlarda en ufak bir kehanet 
göremiyorum ben. 


— Durun doktor, dedi Şövalye, gerçekliği konusunda 
tamamen haklı olduğunuz, size anlattığım hikâye, 
aktaracağım ve bir esrar olan şu kehanete varıyor dosdoğru. 


İşte o kehanet: 


20 Ocak 1794'e doğru, |. François'nın mezarının tahrip 
edilmesinin ardından, Uzun Philippe'in kızı Flandre 
Kontesi'nin mezarı açıldı. 


Bu iki mezar kazilacak son mezarlardı, tum yeraltı 
mezarları yıkılmış, tüm mezarlar boşaltılmış, tüm kemikler 
toplu mezara atılmıştı. 


Son bir mezar bilinmez olarak kalmıştı; denildiğine göre 
Saint-Denis'de gömülmüş olan Retz Kardinali'nin mezarıydı 
bu. 


Valois mezarları olsun, Charles mezarları olsun, yeraltı 
mezarlarının tümü ya da neredeyse tümü tekrar kapatılmıştı. 


Geriye bir tek, ertesi gün kapanacak olan Bourbon 
mezarları kalmıştı. 


Bekçi, koruyacak hiçbir şeyin kalmadığı bu kilisede son 
gecesini geçiriyordu; dolayısıyla ona uyuma izni verilmişti, o 
da bu izinden yararlanmaktaydı. 


Gece yarısında orgun ve dini ezgilerin sesiyle uyandı. 


Uyandı, gözlerini ovuşturdu ve kafasını koro yerine, yani 
ezgilerin geldiği tarafa doğru çevirdi. 


Ve koro yerindeki iskemlelerde Saint-Denis din adamlarının 
oturduğunu şaşkınlıkla gördü; sunakta ayini yöneten bir 
başpiskopos gördü, aydınlatılmış tabut bölmesini ve 
aydınlatılmış tabut bölmesinin altında genellikle sadece 
kralların naaşı için kullanılan yaldızlı tabut örtüsünü gördü. 


Uyandığı sırada ayin bitmiş, cenaze töreni başlıyordu. 


Kırmızı kadife bir yastığın üzerine konulmuş olan asa, taç 
ve adalet eli tören görevlilerinin eline verilmişti, onlar da 
bunları üç prense uzattılar, prensler uzatılanları aldı. 


Ardından, yürümekten çok kayar gibi ve ayak sesleri 
salonda en ufak bir yankı yaratmaksızın ilerleyen soylular 
naaşı alıp, diğer bütün mezarlar kapanmışken tek açık kalan 
Bourbon mezarlarına götürdüler. 


Törenin başgörevlisi mezarlara indi ve inince diğer 
görevlilere görevlerini yerine getirmek üzere gelmeleri için 
seslendi. 


Tören görevlileri beş kisiydiler. 


Mezarların gerisinden başgörevli birinci görevliyi çağırdı, 
görevli mahmuzları taşıyarak indi. 


Ardından ikinci görevli zırh eldivenlerini taşıyarak indi. 
Ardından üçüncüsü kalkanı taşıyarak indi. 

Ardından dördüncüsü zırhlı başlığı taşıyarak indi. 
Ardından beşincisi zirh üstlüğünü taşıyarak indi. 


Sonra törenin başgörevlisi sofra başgörevlisi valeyi çağırdı, 
vale sancağı getirdi. 


Krallığın hizmetindeki İsviçreli yüzbaşılar, muhafız birliği 
yüzbaşıları ve hanedanın iki yüz soylusuna hizmet veren 
yüksek görevliler geldi. 


Kraliyet ahırı sorumlusu kraliyet kılıcını getirdi. 
Başmabeyinci Fransa bayrağını getirdi. 


Saray sorumlusu geldi, sofracıbaşılar mezarlara beyaz 
asalarını atarak, tacı, asayı ve adalet elini taşıyan prensleri 
selamlayarak onun önünden sırayla geçtiler. 


Üç prens de asayı, adalet elini ve tacı getirdiler, 


Bunun üzerine törenin başgörevlisi yüksek sesle ve üç kere 
şöyle bağırdı: 


— Kral öldü. Yaşasın kral! 
— Kral öldü. Yaşasın kral! 


— Kral öldü. Yaşasın kral! 


Koro yerinde kalmış olan bir tören görevlisi bu cümleyi üç 
kere yüksek sesle tekrarladı. 


Nihayet saray sorumlusu, kraliyet hanedanının son 
bulduğu ve kralın görevlilerinin bir üst yargı organına 
başvurabilecekleri anlamında değneğini kırdı. 


Bunun üzerine trompet sesleri yankılandı, org çalmaya 
başladı. 


Ardından trompet sesleri yavaş yavaş hafifler, org giderek 
daha hafif inilderken, mumların alevi soldu, katılımcılar 
yavaş yavaş gözden kayboldu ve orgun son iniltisinde, 
trompetin son sesinde her şey yok oldu. 


Ertesi gün bekçi gözyaşları içinde, görmüş olduğu kraliyet 
cenaze törenini anlattı, zavallı adam bu törene tek başına 
şahit olmuştu, kırılıp dökülen bu mezarların bir gün tekrar 
yerli yerine konacağını, Kurucu Meclis'in kararlarına ve 
giyotinin marifetlerine rağmen Fransa'nın yeni bir monarşi 
ve Saint-Denis'nin yeni krallar göreceğini söylüyordu. 


Bu kehanet zavallıcığın hapse atılmasına mal oldu, 
darağacına gidecekti az kalsın; otuz yıl sonra, yani 20 Eylül 
1824'te, görüntüye şahit olduğu aynı sütunun arkasında, 
giysimin eteğini çekiştirerek şöyle diyordu bana: 


— Peki Mösyö Lenoir, zavallı krallarımızın günün birinde 
Saint-Denis'ye döneceğini söylediğimde yanılmış mıyım? 


Sahiden de o gün, mezarlık bekçisinin otuz yıl önce 
gerçekleştirildiğini gördüğü aynı törenle XVIII. Louis 
gömülmekteydi. 


Bunu açıklayın bakalım doktor. 


L'Artifaille 


Ya ikna olduğundan, ya da -ki bu daha muhtemel- Şövalye 
Lenoir gibi bir adama olumsuz bir cevap vermek kendisine 
zor göründüğünden doktor sustu. 


Doktorun sessizliği meydanı yorumculara bıraktı: Rahip 
Moulle ortaya atıldı. 


— Tüm bunlar benim sistemimi doğruluyor, dedi. 


— Peki sizin sisteminiz hangisi? diye sordu doktor, Mösyö 
Ledru ve Şövalye Lenoir'dan daha yumuşak bir hasımla 
polemiği sürdürmekten mutluluk duyarak. 


— Birisi cehennemdeki ruhlar, diğeri cennetteki ruhlarla 
dolu, görünmez iki dünya arasında yaşıyoruz; doğduğumuz 
anda biri iyi, diğeri kötü iki melek iki yanımızda yerlerini 
alıyor ve biri iyiliği, diğeri kötülüğü fısıldayarak tüm 
hayatımız boyunca bize eşlik ediyor, ölüm anımızda da 
üstün gelen bizi ele geçiriyor; böylece vücudumuz ya bir 
iblisin kurbanı ya da bir meleğin mekânı oluyor. Zavallı 
Solange'da iyilik meleği üstün gelmişti ve genç kurbanın 
sessiz dudaklarıyla size elveda diyen de oydu Ledru; İskoç 
hâkim tarafından mahküm edilen haydutta ise, meydan 
iblise kalmıştı ve sırasıyla bir kedi biçiminde, bir kapıcı 
kılığında, bir iskelet görüntüsünde hâkimin yanına gelen 
oydu; nihayet son olayda ise, mezarların kutsallığına 
gösterilen korkunç saygısızlığın öcünü alan, monarşi 
meleğiydi ve İsa gibi o da mütevazı insanlara görünerek, 
krallığın gelecekteki dirilişini zavallı bir mezar bekçisine 
gösterdi; üstelik bu, XVIII. Louis'nin sarayının gelecekteki 
tüm ileri gelenleri düşsel törene şahit olmuşçasına büyük bir 
görkemle gerçekleşti. 


— Ama sayın rahip, dedi doktor, tum sistem bir inanç 
uzerine kurulu. 


— Elbette. 


— Ama bu inancın, doğru olması için bir gerçeğe 
dayanması gerekir. 


— Benimki de bir gerçeğe dayanıyor zaten. 


— Tamamıyla güven duyduğunuz biri tarafından size 
anlatılan gerçek bir olaya mı? 


— Benim başıma gelen gerçek bir olaya. 
— Peki peder, olayı dinleyelim o zaman. 


— Seve seve. Ben, eski kralların mirasının şu bölgesinde, 
bugün Aisne eyaleti denilen, eski adıyla İle-de-France olan 
yerde doğdum; annem ve babam Villers-Cotteréts ormanının 
ortasında bulunan, Fleury adlı küçük bir köyde yaşıyorlardı. 
Ben doğmadan önce ebeveynimin, üçü erkek, ikisi kız olmak 
üzere beş çocuğu olmuş, hepsi de ölmüşlerdi. Bu nedenle 
annem bana hamile kaldığını anlayınca, bana yedi yaşıma 
kadar beyazlar giydireceğine dair Bakire Meryem'e vaatte 
bulundu, babamsa Notre-Dame-de-Liesse'e bir hac yolculuğu 
yapacağına ant içti. 


Bu iki adağa taşrada pek sık rastlanır, üstelik de aralarında 
doğrudan bir bağlantı vardı, çünkü beyaz Bakire'nin rengidir 
ve Notre-Dame-de-Liesse, Bakire Meryem'den başkası 
değildir. 

Ne yazık ki babam annemin hamileliği sırasında öldü, ama 
dindar bir kadın olan annem iki adağı da yerine getirmek 
konusunda çok kararlıydı; doğar doğmaz beni tepeden 
tırnağa beyazlara bürüdü ve ayağa kalkar kalkmaz da 
babamın adağını yerine getirmek üzere yaya olarak kutsal 
hac yolculuğuna çıktı. 


Bereket versin, Notre-Dame-de-Liesse Fleury koyune ancak 
on beş-on altı fersah mesafedeydi; üç kez mola vererek 
annem varacağı yere ulaştı. 


Orada ibadetlerini yerine getirdi ve papazın eliyle verdiği 
gümüş bir madalyonu getirip benim boynuma astı. 


Bu iki adak sayesinde, gençliğimde tüm kazalardan 
korundum, erinlik çağıma gelince de, ya aldığım dini 
eğitimin sonucu olarak, ya da madalyonun etkisiyle 
kendimde din adamlığına eğilim hissettim, Soissons Papaz 
Okulu'nda eğitimimi tamamladıktan sonra 1780 yılında 
rahip oldum ve Etampes'a papaz yardımcısı olarak 
gönderildim. 


Tesadüf eseri, Notre-Dame'ın himayesindeki Etampes'ın 
dört kilisesinden birine bağlı olarak çalışmaya başladım. 


Bu kilise Roma döneminin ortaçağa miras bıraktığı en 
güzel anıtlardan biridir. Güçlü Robert tarafından kurulmuş 
olan kilise ancak XII. yüzyılda tamamlanmıştır, yakın 
zamandaki yapımı sırasında, sütunlarını kaplayan resimler 
ve yaldızlı süslemelerle mükemmel bir uyum içinde olan ve 
bu sütunların başlıklarını zenginleştiren hayran olunacak 
vitraylara sahiptir bugün hâlâ. 


Çocukken, Fransa'nın, Roma'nın bu büyük kızının yüzeyini 
bir kilise ormanıyla kaplamak üzere X. ve XVI. yüzyıllar 
arasında imanın topraktan çıkardığı ve iman Luther ile 
Calvin'in zehriyle yok edilerek yüreklerde ölüp gittiğinde 
çiçeklenmesi son bulan bu güzelim granitlere bayılıyordum. 


Küçükken, Saint-Jean de Soissons'un harabelerinde 
oynamıştım; taşlaşmış çiçeklere benzeyen tüm bu gösterişli 
silmelerle gözlerim bayram ederdi; öyle ki Notre-Dame 
d'Etampes'ı gördüğümde, talihin, daha doğrusu Tanrı'nın 
benim gibi bir kırlangıca böyle bir yuva vermesinden mutlu 
oldum; bahri kuşu olan ben böyle bir gemi bulmuştum. 


Bu yüzden mutlu anlarım, kilisede geçirdiğim anlardı. Beni 
orada alıkoyanın tamamen dini bir duygu olduğunu 
söylemek istemiyorum, hayır, onu boşluğa ve özgürlüğe iade 
etmek için boşaltma işleminin başlatıldığı hava tahliye 
makinesinden çıkarılan bir kuşun huzuruyla 
karşılaştırılabilecek bir huzur duygusuydu bu. Benim 
boşluğum, ana kapıdan abside kadar uzanan alandı; 
özgürlüğüm ise, bir mezarın üzerinde diz çökmüş ya da bir 
sütuna dayanmış halde iki saat boyunca hayal kurmaktı. 
Neyin hayalini kuruyordum? Gereksiz bir teolojik ayrıntının 
değil elbette; hayır, günah gününden beri insanı iki yana 
çekiştiren, iyi ile kötünün şu ezeli mücadelesini 
düşlüyordum; her güneş isininda vitraylarin üzerinde 
harelenerek, bazıları göksel ateşle ışıldayan şu beyaz kanatlı 
güzel melekleri, diğerleri cehennem alevleriyle tutuşan şu 
kırmızı suratlı iğrenç iblisleri. Nihayetinde Notre-Dame 
benim yuvamdı; orada yaşıyor, düşünüyor, dua ediyordum. 
Bana vermiş oldukları küçük papaz evi geçici mekânımdı; 
orada yemek yiyor ve yatıyordum, hepsi bu. 


Güzel Notre-Dame'ımdan genellikle ancak gece yarısı ya 
da gecenin birinde ayrılıyordum. 


Bunu biliyorlardı. Papaz evinde olmadığım zaman Notre- 
Dame'daydım. Beni orada arayıp buluyorlardı. 


Bu dinsel, özellikle de şiirsel tapınakta kapalı olduğum 
sürece dünyaya ait sesler bana kadar pek ulaşamıyordu. 


Yine de bu sesler arasında biri, büyük küçük, din adamı 
olan olmayan herkesi ilgilendirmekteydi. Etampes'ın civarı, 
gözü peklikte seleflerinin izini sürüyor gibi görünen, 
Cartouche ve Poulailler'nin bir halefinin ya da daha doğrusu 
bir rakibinin marifetleri yüzünden harabeye dönmüştü. Her 
şeye, özellikle de kiliselere saldıran bu haydutun adı 
I'Artifaille'di. 


Bu haydutun marifetlerine daha özel bir dikkat 
göstermemin bir nedeni vardı, aşağı Etampes şehrinde 
oturan karısı, bana en devamlı biçimde günah çıkarmaya 
gelen kadınlardan birisiydi. Kocasının düştüğü suç batağını 
bir vicdan azabı gibi yaşayan ve Tanrı katında kendisinin 
sorumlu olduğunu sanan, dürüst ve saygıdeğer kadın, 
sevapları sayesinde kocasının günahkârlığını hafifletmeyi 
umarak, hayatını ibadet ve günah çıkarmayla 
geçirmekteydi. 


Adama gelince, size söylediğim gibi, ne Tanrı'dan ne 
Şeytan'dan korkan, toplumun kuruluşunun hatalı olduğunu, 
kendisinin onu düzeltmek için gönderildiğini ileri süren bir 
hayduttu; sayesinde servet dengesinin gerçekleşeceğini ve 
kendisinin,günün birinde ortaya çıkacağını göreceğimiz ve 
onun ilkesi olan mülk ortaklığını vazedecek bir tarikatın 
habercisi olduğunu iddia ediyordu. 


Yirmi sefer yakalanmış ve hapse atılmıştı; ama neredeyse 
her defasında, ikinci ya da üçüncü gece hücresi boş 
bulunmuştu. Bu kaçışların nasıl açıklanacağı 
bilinmediğinden, demiri kesen otu bulduğu söyleniyordu. 


Kısacası bu adama belli bir mucize atfedilmekteydi. 


Bana gelince, itiraf ederim ki bu adamı ancak, karısı bana 
günah çıkarmaya gelip de yaşadığı dehşeti itiraf ederek 
benden öğüt istediğinde düşünüyordum. 


Ben de bunun üzerine, takdir edersiniz ki, kocasını doğru 
yola döndürmek için onun üzerinde tüm etkisini 
kullanmasını öğütlüyordum. Ama zavallı kadının kocası 
üzerine etkisi çok zayıftı. Bu durumda ona kalan tek çare, 
ibadet yoluyla şu ezeli Tanrı lütfunu dilemekti. 


1783 yılının Paskalya Yortusu yaklaşıyordu. Perşembeyi 
kutsal cumaya bağlayan geceydi. Perşembe günü çok fazla 
insan günah çıkarmıştı, akşam saat sekize doğru öyle 


yorgun düşmüştüm ki günah çıkarma bölmesinde 
uyuyakalmıştım. 


Ayin eşyalarına bakan rahip beni uyurken görmüş, ama 
alışkanlıklarıma aşina olduğu ve kilisenin küçük kapısının bir 
anahtarını üzerimde taşıdığımı bildiği için beni uyandırmayı 
düşünmemişti bile: O akşam başıma gelen, daha önce yüz 
kere olmuştu. 


Böylece uyurken, uykumun arasında ikili bir gürültü işitir 
gibi oldum. 


Biri, gece yarısını vuran tunç gongun çıkardığı titreşimdi. 
Diğeri ise, adımların döşeme taşlarında yarattığı çıtırtılardı. 


Gözlerimi açtım ve tam günah çıkarma bölmesinden 
çıkmaya hazırlanırken pencerelerden birinin vitraylarından 
sızan ay Işığı huzmesinin altında bir adamın geçtiğini görür 
gibi oldum. 


Bu adam ihtiyatla, attığı her adımda etrafına bakınarak 
yürüdüğünden, onun ne yardımcılardan biri, ne kilise 
hizmetlisi, ne kilise şarkıcısı ne de bir kilise müdavimi 
olduğunu anladım, orada kötü niyetle bulunan, davetsiz bir 
misafirdi bu. 


Gece ziyaretçisi koro yerine doğru yöneldi. Oraya varınca 
durdu, kısa bir an sonra, bir çakmaktaşının üstünde demirin 
sert darbe sesini işittim; bir kıvılcımın çıktığını, bir parça 
kavın tutuştuğunu ve bir kibritin gezinen alevinin sunağın 
üzerine konmuş bir mumun ucunda durup kaldığını gördüm. 


Bu mumun ölgün ışığında, belinde iki tabanca ve bir 
hançer taşıyan, korkunç olmaktan çok alaycı bir surata sahip 
olan ve mumun aydınlattığı tüm alana araştırıcı gözlerle 
bakıp bu araştırma sonucunda tamamen rahatlamış 
görünen, orta boylu bir adam görebildim. 


Sonunda cebinden bir anahtar destesi degil ama bu 
anahtarların işlevini gören ve maymuncuk denilen şu 
aletlerden bir deste çıkardı; bu aletler adını kuşkusuz, tüm 
şifrelerin anahtarına sahip olmakla övünen şu ünlü 
Rossignol'den!4! almaktaydı. Bu aletlerden birinin yardımıyla 
kutsal kâse dolabını açtı ve içinden önce eski gümüşten 
eşsiz bir kupa olan ve ll. Henri döneminde hakkedilen kutsal 
kâseyi, ardından da şehre Marie-Antoinette tarafından 
verilmiş olan som bir kutsal ekmek kabını ve nihayet yaldızlı 
gümüşten iki şarap sürahisini çıkardı. 


Kutsal kâse dolabında bunlardan başka bir sey 
bulunmadığı için özenle dolabı kapadı ve sunağın altındaki 
kutsal emanet sandığını açmak için diz çöktü. 


Sunağın altında, altın ve elmas bir taç ve tümüyle değerli 
taşlarla işlenmiş bir elbise taşıyan balmumundan bir Meryem 
heykelciği vardı. 


Beş dakika sonunda, hırsızın isteseydi zaten cam 
kenarlarını kırabileceği kutsal emanet sandığı, tıpkı kutsal 
kâse dolabı gibi uydurulan bir anahtarla açılmıştı; hırsız, 
elbiseyle tacı, kutsal ekmek kabının, şarap sürahilerinin ve 
kutsal kâsenin yanına eklemeye hazırlanırken, böyle bir 
hırsızlığı engelleme isteğiyle günah çıkarma bölmesinden 
çıktım ve sunağa doğru ilerledim. 


Kapıyı açarken çıkardığım gürültü hırsızın arkasına 
dönmesine yol açtı. Benden tarafa eğildi ve kilisenin 
karanlık derinliklerini görmeye çalıştı; ama günah çıkarma 
bölmesi ışığın erişim alanının dışındaydı, beni ancak mumun 
titrek aleviyle aydınlanan dairenin içine girdiğimde gerçek 
anlamda gördü. 


Bir insan görünce, hırsız sunağa yaslandı ve belinden bir 
tabanca çıkararak bana doğrulttu. 


Ama uzun siyah giysimden, benim imandan başka kalkanı, 
sözden başka silahı olmayan, sadece zararsız ve basit bir 
rahip olduğumu anladı. 


Bana yöneltilmiş tabanca tehdidine rağmen, sunağın 
basamaklarına kadar ilerledim. Eğer bana ateş ederse ya 
tabancanın tutukluk yapacağı ya da kurşunun yolunu 
şaşıracağı duygusu içindeydim; elim madalyonumun 
üstündeydi ve kendimi tepeden tırnağa Bakire Meryem'in 
kutsal aşkıyla sarmalanmış hissediyordum. 


Zavallı papaz yardımcısının bu sakinliği haydutu 
duygulandırmıştı sanki. 


— Ne istiyorsunuz? dedi, güvenli çıkmasına çalıştığı bir 
sesle. 


— Siz I'Artifaille mısınız? dedim. 


— Elbette! diye cevap verdi, bir kiliseye tek başına 
girmeye benden başka kim cesaret edebilirdi ki? 


— Zavallı kaşarlanmış günahkâr, cürmünle 
gururlanıyorsun, dedim, oynadığın bu oyunda sırf canını 
değil ruhunu da yitirdiğini anlamıyor musun? 


— Adam sen de! Canımı daha önce yüz kere kurtardım, 
gerekirse yine kurtarırım, ruhuma gelince... 


— Eee, peki ya ruhuna gelince? 


— Bu iş karımı ilgilendiriyor: Karım iki kişilik erdem sahibi, 
kendisininkiyle birlikte benim ruhumu da kurtaracak. 


— Haklısınız, karınız erdemli bir kadın dostum ve işlemekte 
olduğunuz suçu öğrenseydi kuşkusuz acıdan ölürdü. 


— Oh! Oh! Zavallı karımın acıdan öleceğine inanıyor 
musunuz? 


— Bundan eminim. 


— Bak hele! Demek dul kalacağım, diye sözünü sürdürdü 
haydut, kahkahadan kırılır ve ellerini kutsal kaplara 
uzatırken. 


Ama ben sunağın üç basamağını çıkarak kolunu tuttum. 
— Hayır, dedim, çünkü bu günahı işlemeyeceksiniz. 

— Peki kim bana engel olacak? 

— Ben. 

— Güç kullanarak mı? 


— Hayır, ikna yoluyla. Tanrı, insani bir şey olan gücü değil, 
tanrısal bir erdem olan iknayı kullanmaları için yolladı 
papazlarını yeryüzüne. Dostum, başka kaplar edinebilecek 
olan kilise için değil, günahınızı telafi edemeyecek olan sizin 
için önemli bu. Bu günahı işlemeyeceksiniz dostum! 


— Bak hele! Ama siz bunun ilk olduğunu mu sanıyorsunuz, 
yürekli dostum? 


— Hayır, biliyorum ki bu onuncu, yirminci, otuzuncu belki; 
ama ne önemi var? Şu ana kadar gözleriniz kapalıydı, bu 
akşam tekrar açılacak, hepsi bu. Aziz Etienne'i taşlayanların 
harmanilerini tutan Şaul adlı birinden söz edildiğini 
duymadınız mı hiç? İşte bu adamın gözlerine, kendisinin de 
dediği gibi perde inmişti; bir gün gözündeki perde kalktı ve 
görmeye başladı, bu adam Aziz Pavlus oldu. Evet, Aziz 
Pavlus... Büyük, ünlü Aziz Pavlus. 


— Söylesenize bana sayın rahip, Aziz Pavlus asılmamış 
mıydı peki? 


— Evet. 
— İyi ya! Gözünün açılması ne işe yaradı? 


— Selametin bazen ölümde olduğuna inanmasına yaradı. 
Bugün Aziz Pavlus yeryüzünde saygı duyulan bir ad bıraktı 


ve cennetteki ebedi mutluluğu yaşıyor. 
— Aziz Pavlus'un kaç yaşında gözü açıldı? 
— Otuz beş yaşında. 
— Ben o yaşı geçtim, kırk yaşındayım. 


— Tövbe etmek için asla geç sayılmaz. Çarmıhın üstünde, 
İsa kötü hirsizal=! şöyle diyordu: Bir dua kelimesi söyle, seni 
kurtarayım. 


— Bak hele! Gümüş takımlarına çok önem veriyorsun 
demek ki! dedi haydut bana bakarak. 


— Hayır. Kurtarmak istediğim ruhuna önem veriyorum. 


— Benim ruhuma ha! Bana bunu yutturacağını mi 
sanıyorsun? Bu senin pek umurunda sanki. 


— Önem verdiğim şeyin senin ruhun olduğunu sana 
kanıtlamamı ister misin? dedim. 


— Evet, kanıtla bakalım, memnun olurum. 
— Bu geceki hırsızlıktan ne kadar kazanmayı umuyorsun? 


— Eh! dedi haydut, şarap sürahilerine, kutsal kâseye, 
kutsal ekmek kabına ve Bakire'nin elbisesine hoşnutlukla 
bakarak. Bin ekü. 


— Bin ekü mü? 


— Bu fiyatın iki katı edeceklerini biliyorum; ama en 
azından tutarın üçte ikisini gözden çıkarmak gerekecek, bu 
lanet olası Yahudiler öyle kazıkçı ki! 


— Bana gel. 


— Sanamı? 


— Evet, bana, papaz evine. Bin frank kadar bir param var, 
onu sana verecegim. 


— Peki diger iki bin? 
— Diğer iki bin mi? Sana söz veriyorum, rahip sözü, 
memleketime gideceğim; annemin bir mülkü var, üç-dört 


dönüm toprak satıp öbür iki bini toparlayacak ve sana 
vereceğim. 


— Tabii ya, bana bir randevu verip beni bir tuzağa 
düşürmek için değil mi? 


— Sana söylediğime inanmıyor musun? dedim, elimi ona 
doğru uzatarak. 


— Doğru, sana inanmıyorum, dedi karamsar bir havayla. 
Peki annen zengin mi bari? 


— Annem yoksul. 
— Öyleyse varını yoğunu yitirecek desene. 


— Onun yıkımı pahasına belki de bir ruhu kurtaracağımı 
söylediğimde bana hayır dua edecek. Üstelik hiçbir şeyi 
kalmazsa, gelir benimle oturur, iki kişiyi her zaman 
geçindirebilirim ben. 


— Kabul ediyorum, dedi; hadi sana gidelim. 
— Tamam, ama bekle. 
— Neyi? 


— Aldığın eşyaları kutsal kâse dolabına geri koy, dolabı 
kilitle, bu sana mutluluk getirecektir. 


Kendisine rağmen imanın nüfuz ettiği bir insanınkiler gibi, 
haydutun kaşları çatıldı. Kutsal kapları tekrar dolaba 
yerleştirdi ve dolabı kapadı. 


— Gel, dedi. 
— Once hac cikar, dedim. 


Alaycı bir biçimde gülmeye çalıştı, ama gülüşü 
kendiliğinden yarıda kaldı. 


Sonra haç çıkardı. 
— Şimdi beni takip et, dedim. 


Küçük kapıdan çıktık, beş dakika geçmeden benim evime 
vardık. 


Ne kadar kısa olursa olsun, yol boyunca haydut son derece 
kaygılı görünmüştü, etrafına bakınıyor ve onu bir tuzağa 
düşürmemden korkuyordu. 


Eve varınca, kapının yanında durdu. 
— Pekâlâ! Nerede şu bin frank? diye sordu. 
— Bekle, diye cevap verdim. 


Sönmekte olan ateşimle bir mum yaktım, bir dolabı açıp 
içinden bir çanta çıkardım. 


— İşte paralar, dedim. 

Ve çantayı ona verdim. 

— Peki, şu diğer iki bini ne zaman alacağım? 
— Altı hafta ver bana. 

— Tamam, sana altı hafta veriyorum. 

— Parayı kime teslim edeceğim? 

Haydut bir an düşündü. 


— Karıma, dedi. 


— Tamam. 


— Ama bu paranin nereden geldigini ya da onu nasil 
kazandığımı bilmeyecek. 


— Bilmeyecek, ne o, ne de bir başkası. Ve sen de bundan 
sonra, ne Notre-Dame d'Etampes'a, ne de Bakire Meryem'in 
himayesindeki herhangi bir kiliseye karşı bir girişimde 
bulunacaksın, tamam mı? 


— Asla! 

— Söz veriyor musun? 

— L'Artifaille sözü. 

— Gidebilirsin kardeşim, bir daha günah işleme. 


Elimle, gitmekte serbest olduğunu bildiren bir işaret 
yaparak ona esenlik diledim. 


Bir an tereddüt eder gibi göründü; sonra ihtiyatla kapıyı 
açarak gözden kayboldu. 


Dizlerimin üzerine çöktüm... ve bu adam için dua ettim. 


Duamı henüz bitirmemiştim ki kapıya vurulduğunu 
duydum. 


— Girin, dedim, arkama dönmeden. 


Biri girerken benim dua ettiğimi görünce durdu ve 
arkamda dikildi. 


Duamı bitirip de arkama dönünce, kapının yanında dimdik 
ve hareketsiz duran |I'Artifaille'ı gördüm, çanta kolunun 
altındaydı. 


— Al, dedi, bin frankını sana iade ediyorum. 


— Bin frankımı mı? 


— Evet, öbür iki binden de seni muaf tutuyorum. 
— Peki bana verdiğin söz geçerli mi hâlâ? 

— Elbette. 

— Tövbe ediyorsun demek, öyle mi? 


— Tövbe edip etmediğimi bilmiyorum, ama senin paranı 
istemiyorum, hepsi bu. 


Çantayı büfenin kenarına koydu. 


Çantayı koyduktan sonra, bir şey isteyecek gibi durdu; 
ama bu isteği dile getirmekte zorlanıyordu, hissedilmekteydi 
bu. 


— Ne arzu ediyorsunuz? diye sordum. Söyleyin dostum. 
Yapmış olduğunuz iyi bir şey, daha iyisini yapmaktan 
utanmayın. 


— Bakire Meryem'e büyük bir bağlılık duyuyorsun, değil 
mi? diye sordu. 


— Öyle. 


— Ne kadar suçlu olursa olsun bir adamın ruhunun onun 
şefaatiyle ölüm saatinde kurtulabileceğine inanıyor musun 
peki? Eğer öyleyse, seni muaf tuttuğum o üç bin frankin 
yerine bana herhangi bir kutsal anmalık, bir tespih ya da bir 
kutsal eşya kabı ver de ölüm saatimde öpebileyim. 


Doğduğum gün annemin boynuma taktığı ve o günden 
beri hep üzerimde taşıdığım madalyonu ve altın zinciri 
çıkarıp hayduta verdim. 


Haydut dudaklarını madalyona değdirdi ve kaçıp gitti. 


L'Artifaille'dan söz edildiğini duymadan bir yıl geçti; başka 
yerde iş görmek için Etampes'dan ayrılmış olmalıydı 
mutlaka. 


Bu sırada meslektaşım Fleury papaz yardımcısından bir 
mektup aldım. Iyi yürekli anneciğim çok hastaydı ve beni 
yanına çağırıyordu. İzin alıp gittim. 


Altı haftalık ya da iki aylık iyi bir bakım ve dualarla annem 
sağlığına kavuştu. Ben neşeli, o sağlıklı bir halde 
birbirimizden ayrıldık ve Etampes'a geri döndüm. 


Gelişim bir cuma akşamına rastladı; tüm şehir heyecan 

içindeydi. Ünlü hırsız l'Artifaille, Orléans tarafında 
yakalanmış ve o şehrin ceza mahkemesinde yargılanmış, 
hüküm giydikten sonra da asılmak üzere Etampes'a 
yollanmıştı; çünkü Etampes kantonu kötülüklerinin asıl 
sahnesi olmuştu. 


İnfaz o sabah gerçekleşmişti. 


Sokakta öğrendiğim bu oldu; ama papaz evine girince, 
daha başka bir şey de öğrendim: Bir gün önce sabahtan 
itibaren (yani |'Artifaille'ın, idam cezasının infazı için 
Etampes'a geldiği sırada), aşağı şehirden bir kadın, dönüp 
dönmediğim konusunda bilgi almak üzere on kereden fazla 
uğramıştı. 


Bu ısrar şaşırtıcı değildi. Geleceğim zamanı bildirmek için 
mektup yazmıştım ve her an bekleniyordum. 


Aşağı şehirde tek tanıdığım kişi, dul kalacak olan zavallı 
kadındı. Ayağımın tozuyla onun evine gitmeye karar verdim. 


Papaz evinden aşağı şehir bir adımlık yoldu. Saat akşamın 
onuydu, doğru; ama beni görme isteği bu kadar güçlü 
olduğuna göre ziyaretimin zavallı kadını rahatsız 
etmeyeceğini düşündüm. 


Dış mahalleye indim ve kadının evini sordum. Herkes onu 
erdemli biri olarak tanıdığından, kimse kocasının suçundan 
onu sorumlu tutmuyor, kocasının ayıbını ona mal etmiyordu. 


Kapıya geldim. Panjur açıktı ve pencere camından zavallı 
kadını yatağın ayakucunda diz çökmüş, dua ederken 
gördüm. 


Omuzlarının hareketinden, dua ederken hıçkıra hıçkıra 
ağladığı belli oluyordu. 


Kapıyı çaldım. 
Doğruldu ve çabucak gelip kapıyı açtı. 


— Ah! Sayın peder! diye haykırdı, geleceğinizi biliyordum. 
Kapı çaldığında gelenin siz olduğunu anladım. Ne yazık! Ne 
yazık! Çok geç kaldınız: Kocam günah çıkaramadan öldü. 


— Kötü duygular içinde mi öldü peki? 


— Hayır, tam tersine, eminim ki yüreğinin en derininde 
Hıristiyandı, ama sizden başka rahip istemediğini, sizden 
başkasına günah çıkarmayacağını ve size günah 
çıkaramazsa bir tek Bakire Meryem'e günah çıkaracağını 
söyledi. 


— Size bunu mu söyledi? 


— Evet, bunu söylerken de altın zincirle boynuna asılı bir 
Bakire madalyonunu öpüyordu; her şeyden önemlisi bu 
madalyonu kendisinden almamalarını ısrarla rica ediyor, onu 
bu madalyonla gömerlerse kötü ruhun bedenini asla ele 
geçiremeyeceğini iddia ediyordu. 


— Bütün söylediği bu mu? 


— Hayır. Darağacına gitmek üzere benden ayrılırken, bu 
akşam döneceğinizi ve döner dönmez beni görmeye 
geleceğinizi de söyledi, sizi bu yüzden bekliyordum işte. 


— Size bunu mu söyledi? dedim şaşkınlıkla. 


— Evet, bir de beni son bir rica için görevlendirdi. 


— Bana mi? 


— Size. Bana dedi ki, döndüğünüz zaman sizden... Tanrım! 
Böyle bir şeyi size söylemeye asla cüret edemem. 


— Söyleyin hanımefendiciğim, söyleyin. 


— Peki! Sizden Adalet'el®! gitmenizi ve naaşının altında, 
ruhu için beş Pater ve beş Ave okumanızı rica etmemi istedi. 
Beni reddetmeyeceğinizi söyledi sayın peder. 


— Haklı da, çünkü gideceğim. 

— Ah! Ne kadar iyisiniz! 

Ellerimi tutup öpmek istedi. 

Ellerimi çektim. 

— Hadi ama, hanımefendiciğim, dedim, cesaret! 


— Tanrı bana cesaret veriyor sayın peder, bu konuda 
şikayetim yok. 


— Başka bir şey istemedi mi? 
— Hayır. 


— İyi! Ruhunun huzur bulması için bir tek bu isteğin yerine 
gelmesi gerekiyorsa, ruhu huzur bulacak. 


Saat yaklaşık on buçuktu. Nisan ayının son günleriydi ve 
halâ serin bir esinti vardı. Yine de gökyüzü güzeldi, özellikle 
de bir ressam için, çünkü ay ufka yücelik kazandıran 
karanlık dalgaların oluşturduğu bir denize batıp çıkıyordu. 


Şehrin eski surlarının çevresini dolandım ve Paris kapısına 
geldim. Saat akşamın on birini geçmiş olduğundan, açık 
kalan tek Etampes kapısı buydu. 


Gezintimin varış noktası, o zamanki gibi bugün de tüm 
şehre hâkim açık bir alanda bulunuyordu. Yalnız bugün, o 


zamanlar bu alanda kurulmuş olan daragacindan geriye, 
sadece iki kalasın birleştirdiği ve darağacını oluşturan üç 
direği destekleyen duvara ait üç parça kalmıştır. 


Etampes'tan Paris'e giderken yolun solunda ve Paris'ten 
Etampes'a giderken de sağında kalan bu açık alana varmak 
için, şehri korumak üzere ovanın ortasında tek başına 
dikilmiş bir nöbetçiyi andıran ileri tabya, Guinette Kulesi'nin 
dibinden geçmek gerekiyordu. 


Bu kuleyi siz biliyor olmalısınız Şövalye Lenoir, XI. Louis'nin 

eskiden havaya uçurmaya çalışıp da başaramadığı bu 
kulede patlama sonucu büyük bir gedik açılmıştır, 
gözbebeği olmayan kocaman bir gözün kara çukuruyla, 
sadece ucunu görebildiği darağacına bakar gibidir kule, 


Gündüzleri kargaların mekânı, geceleri ise gece kuşları ve 
baykuslarin sarayıdır. 


Onların çığlıkları ve ötüşleri arasında açık alanın yolunu 
tuttum, dar, çetin, bozuk, kayalığa oyulmuş, çalıların 
arasından geçen bir yoldu bu. 


Korktuğumu söyleyemem. Tanrı'ya inanan, ona bel 
bağlayan insan hiçbir şeyden korkmamalıdır; ama 
heyecanlıydım. 


Etrafta bir tek, aşağı şehirdeki değirmenin yeknesak 
tiktakları, baykuşların ve gece kuşlarının çığlıkları ve 
rüzgârın çalılıklarda çıkardığı ıslık sesleri duyuluyordu. 


Ay, kara bir bulutun içine giriyor, bulutun kenarlarını 
beyazımtırak bir saçakla süslüyordu. 


Kalbim çarpmaktaydı. Görmek için geldiğim şeyi değil de 
beklenmedik bir şeyi görecekmişim gibi geliyordu bana. 
Tırmanmaya devam ediyordum. 


Yokuşun belli bir noktasına geldiğimde, daha önce sözünü 
ettiğim şu iki meşe kirişten ve üç direkten oluşan 
darağacının üst ucunu seçmeye başladım. 


İdam mahkümlarını bağladıkları demir haçları işte bu meşe 
kirişlere asarlar. 


Rüzgârın boşlukta salladığı, bahtsız I'Artifaille'ın bedenini 
hareketli bir gölge gibi görüyordum. 


Aniden durdum; şimdi darağacını en tepesinden dibine 
kadar seçebiliyordum. Dört ayaklı bir hayvana benzeyen ve 
hareket eden biçimsiz bir kütle gormekteydim. 


Durdum ve bir kayanın arkasına gizlendim. Bu hayvan bir 
köpekten daha iri ve bir kurttan daha büyüktü. 


Aniden arka ayaklarının üzerinde kalktı ve bu hayvanın 
Platon'un iki ayaklı ve tüysüz bir hayvan, yani bir insan 
olarak adlandırdığı canlıdan başka bir şey olmadığını fark 
ettim. 


Dini duygularla dua etmek ya da dindışı duygularla bir 
günah işlemek dışında, bir insanın bu saatte bir darağacının 
altında ne işi olabilirdi? 


Her halükârda sesimi çıkarmadan beklemeye karar verdim. 


Bu sırada ay, onu bir an için gizlemiş olan buluttan sıyrıldı 
ve dosdoğru darağacını aydınlattı. 


Böylece adamı açık seçik görebildim, hatta yaptığı tüm 
hareketleri de. 


Bu adam yerden bir merdiven aldı ve merdiveni 
direklerden birine, asılmış insana en yakın olanına dayadı. 


Sonra merdivene tırmandı. 


Asılmış insanla, canlı ile ölünün bir kucaklaşma içinde 
karıştıkları duygusu uyandıran garip bir bütünlük oluşturdu. 


Aniden korkunç bir çığlık işitildi. İki bedenin sallandığını 
gördüm; boğuk bir sesin yardım istediğini duydum, bu ses 
çok geçmeden duyulmaz oldu; ardından iki bedenden birisi 
darağacından düştü, diğeriyse ipin ucunda sallanıyor, 
kollarını ve bacaklarını savuruyordu. 


Rezil aracın altında ne olup bittiğini kestirmem mümkün 
değildi; ama ister insan, ister Şeytan işi olsun, olağanüstü 
bir şey olmuştu, yardıma çağıran, imdat isteyen biri vardı. 


Öne doğru atıldım. Gördüğüm kadarıyla, asılmış olanın 
çırpınışı artmış gibiydi, onun altında ise, darağacından 
düşmüş olanın hareketsiz ve yerde yatan bedeni duruyordu. 


Önce canlı olana koştum. Merdivenin basamaklarını hızla 
tırmandım ve bıçağımla ipi kestim; asılmış olan yere düştü, 
ben de merdivenden aşağı atladım. 


Asılmış olan korkunç kasılmalar içinde yerde yuvarlanıyor, 
ceset ise hala hareketsizliğini koruyordu. 


Yağlı ilmiğin zavallı adamcağızın boynunu hâlâ sıkmakta 
olduğunu anladım. Üstüne yatıp onu zapt ettim ve onu 
boğan yağlı ilmiği binbir güçlükle çözdüm. 


Beni bu adamla yüz yüze gelmek zorunda bırakan bu işlem 
sırasında, hayretle onun cellat olduğunu gördüm. Gözleri 
yuvalarından fırlamış, yüzü morarmış, ağzı neredeyse 
çarpılmıştı; solumadan çok hırıltıya benzeyen bir nefes 
çıkmaktaydı göğsünden. 


Yine de hava yavaş yavaş ciğerlerine giriyordu, havayla 
birlikte hayat da. 


Sırtını büyük bir taşa yaslamıştım; bir süre sonra kendine 
gelir gibi göründü, öksürdü, öksürürken başını çevirdi ve 
nihayet bana baktı. 


Şaşkınlığı, benim yaşamış olduğum şaşkınlıktan az değildi. 


— Aaa! Sayin peder, dedi, sizsiniz ha? 
— Evet, benim. 

— Burada ne işiniz var? diye sordu. 

— Ya sizin? 


Kafasını toplar gibi göründü. Bir daha etrafına bakındı, ama 
bu sefer gözleri cesedin üzerinde durdu. 


— Ah! dedi ayağa kalkmaya çalışarak, gidelim buradan 
sayın peder, Tanrı aşkına gidelim buradan. 


— Siz isterseniz gidin dostum, ama benim yerine 
getirilecek bir görevim var. 


— Burada mı? 
— Burada. 
— Peki nedir o görev? 


— Bugün sizin astığınız bu bahtsız, darağacının altına 
gelmemi, ruhunun selameti için beş Pater ve beş Ave 
okumamı istemiş. 


— Ruhunun selameti için mi? Ah sayın peder, bu ruhu 
kurtarırsanız başınıza iş alırsınız, bu adam Şeytan'ın ta 
kendisi. 


— Nasıl! Şeytan'ın ta kendisi mi? 

— Elbette, bana ne yaptığını görmediniz mi? 

— Ne diyorsunuz! Size yaptığını mı? Ne yaptı ki size? 
— Beni astı ya! 


— Sizi astı mı? Ama bana kalırsa tersine, bu Üzücü hizmeti 
siz ona sunmuştunuz. 


— Evet aslında. Üstelik onu bir güzel astığımı sanıyordum. 
Belli ki yanılmışım. Peki ya kaçıp kurtulmak için benim 
darağacında olduğum andan neden yararlanmadı acaba? 


Cesedin yanına gidip onu hafifçe doğrulttum, sertleşmiş ve 
soğuktu. 


— Çünkü ölü, dedim. 


— Ölü! diye tekrarladı cellat. Ölü ha! Aman Tanrım! Bu 
daha da beter; kaçalım öyleyse sayın peder, canımızı 
kurtaralım. 


Ve ayağa kalktı. 


— Yok, yemin ederim, dedi, kalmayı tercih ediyorum, en 
fazla kalkar ve beni kovalar. Ama en azından siz, kutsal bir 
insan olduğunuz için beni korursunuz. 


— Dostum, dedim cellada, gözümü ona dikerek, bu 
meselede bir iş var. Demin, bu saatte burada ne işim 
olduğunu soruyordunuz bana. Şimdi de ben size soruyorum: 
Sizin burada ne işiniz vardı? 


— Aslında sayın peder, bunu size günah çıkarma sırasında 
söylemem lazım ya da farklı bir biçimde. Eh peki, farklı 
biçimde söyleyeceğim size. Ama durun... 


Geriye doğru bir hareket yaptı 

— Ne oldu? 

— Kımıldamıyor orada değil mi? 

— Hayır, rahat olun, zavallıcık tam anlamıyla ölü. 


— Aman! Tam anlamıyla ölü... tam anlamıyla ölü... ne 

önemi var! Size yine de neden buraya geldiğimi 
söyleyeceğim, eğer yalan söylersem beni yalanlayacak, 
hepsi bu. 


— Soyleyin. 


— Size soylemem gerekir ki bu zindik gunah cikarmanin 
lafını bile ettirmedi; sadece ara sıra şöyle diyordu: "Rahip 
Moulle geldi mi?" Ona, "Hayır, henüz değil" diye cevap 
veriliyordu. Göğüs geçiriyordu; ona bir rahip getiriliyor, o 
ise, "Hayır! Rahip Moulle... başkası olmaz" diyordu. 


— Evet, bunu biliyorum. 


— Guinette Kulesi'nin dibinde durdu: "Bakın bakalım" dedi 
bana, "Rahip Moulle'un geldiğini görüyor musunuz?" "Hayır" 
dedim. Ve tekrar yola koyulduk. Merdivenin altında tekrar 
durdu. "Rahip Moulle gelmiyor mu?" diye sordu. "Hayır 
dedim ya size." Aynı şeyi tekrarlayıp duran bir adamdan 
daha sinir bozucu bir şey olamaz. "Hadi o zaman" dedi. İpi 
boynuna geçirdim. Ayaklarını basamağa koydum, "Tırman" 
dedim. Fazla nazlanmadan tırmandı; ama merdivenin üçte 
ikisini çıkmıştı ki, "Durun" dedi, "Rahip Moulle'un gelip 
gelmediğinden emin olmalıyım." "Eh bakın bakalım" dedim, 
"yasak değil ya." Bunun üzerine son bir kez daha kalabalığı 
gözleriyle taradı, sizi görmeyince de göğüs geçirdi. İkna 
olduğunu ve geriye sadece infazı gerçekleştirmek kaldığını 
sandım; ama yaptığım hareketi gördü. "Dur" dedi. "Yine ne 
var?" "Boynumdaki Bakire Meryem madalyonunu öpmek 
istiyorum." "Ha! Bu mu?" dedim, "Çok yerinde bir davranış, 
öp." Ve madalyonu dudaklarına götürdüm. "Başka ne var?" 
diye sordum. "Bu madalyonla gömülmek istiyorum." 
"Hımm!" dedim, "Bana kalırsa asılandan geriye kalan ne 
varsa cellada aittir." "Bu beni ilgilendirmez, ben 
madalyonumla gömülmek istiyorum." "İstiyorum, istiyorum... 
Biraz abartıyorsunuz!" "İstiyorum, ne olmuş!" Sabrım taştı; 
tamamen hazırdı, ip boynundaydı, ipin öbür ucu da kancaya 
takılıydı. "Cehenneme git!" dedim. Ve onu boşluğa fırlattım. 
"Bakire Meryem, acıy..." İşte tüm söyleyebildiği bu oldu; ip 
aynı anda hem adamı, hem cümleyi boğdu. Aynı anda, ne 
yapılması gerektiğini bilirsiniz, ipi tuttum, omuzlarına 


çullandım ve hınk! hink! İş bitti. Benden yakınmasını 
gerektirecek bir şey olmadı ve sizi temin ederim ki acı 
çekmedi. 


— Ama tüm bunlar bu akşam neden geldiğinizi 
açıklamıyor. 


— Ah! İşte anlatması en zor olan da bu ya. 


— Pekâlâ! Ben söyleyeyim size, onun madalyonunu almaya 
geldiniz. 


— Öyle olsun, evet, Şeytan beni dürttü. Kendi kendime 
şöyle dedim: "İyi, iyi! Sen iste; bunu söylemek çok kolay, 
rahat ol sen, ama gece olsun görürüz." Böylece, gece evden 
çıktım. Merdivenimi civarda bir yerde bırakmıştım; nerede 
olduğunu biliyordum. Bir gezinti yapacaktım; en uzun 
yoldan geri döndüm ve düzlükte kimsenin olmadığını görüp 
hiçbir ses duymayınca darağacına yaklaştım, merdiveni 
dayadım, tırmandım, asılmış adamı kendime doğru çektim, 
zincirini boynundan çıkardım ve... 


— Ve ne? 


— Gerçekten, ister inanın ister inanmayın. Madalyon onun 
boynundan ayrıldığı anda asılmış adam beni yakaladı, 
kafasını yağlı ilmikten çekti, kendisininkinin yerine benim 
kafamı geçirdi ve Tanrı inandirsin, benim onu ittiğim gibi bu 
sefer de o beni itti. Olan biten bu iste. 


— İmkânsız, yanılıyorsunuz. 
— Beni asılmış buldunuz mu, bulmadınız mı? 
— Buldum. 


_— Daha ne! Size yemin ederim ki kendi kendimi asmadım. 
İşte size söyleyebileceklerimin hepsi bu. 


Bir an düşündüm. 


— Ya madalyon, diye sordum, o nerede? 


— Bilmem, yerde arayın, uzakta olamaz. Asılmış olduğumu 
anlayınca, elimden bıraktım. 


Ayağa kalktım ve yerde göz gezdirdim. Bir ay ışığı 
huzmesi, arayışıma rehberlik eder gibi madalyonun üzerine 
düşmekteydi. 


Onu yerden aldım. Zavallı I'Artifaille'ın cesedine yaklaşıp 
madalyonu boynuna taktım. 


Madalyon göğsüne değdiği anda, tüm bedeninden ürperti 
gibi bir şey geçti ve göğsünden tiz ve neredeyse acılı bir 
çığlık çıktı. 


Cellat geriye doğru sıçradı. 


Bu çığlıkla zihnim aydınlandı. Kutsal kitaplar Şeytan 
çıkarmalardan ve cin çarpmışların bedeninden çıkarken 
iblislerin attığı çığlıklardan söz ediyordu. 


Cellat yaprak gibi titriyordu. 

— Buraya gelin dostum, dedim, sakın korkmayın. 
Tereddüt ederek yaklaştı. 

— Benden ne istiyorsunuz? dedi. 

— İşte tekrar yerine koymanız gereken bir ceset. 

— Asla! Beni yine assın diye mi! 

— Tehlike yok dostum, sizi her konuda temin ederim. 
— Ama sayın peder! Sayın peder! 

— Gelin diyorum size. 

Bir adım daha attı. 


— Hımm! diye mırıldandı, güvenmiyorum. 


— Yanılıyorsunuz dostum. Beden madalyonuna 
kavustugunda korkacak hiçbir şey kalmıyor. 


— Neden peki? 


— Çünkü Şeytan'ın onun üzerinde hiçbir etkisi olmayacak. 
Bu madalyon onu koruyordu, siz onu aldınız; alır almaz da 
onu kötülüğe teşvik etmiş ve iyilik meleği tarafından 
uzaklaştırılmış olan kötü cin tekrar cesedin içine girdi ve bu 
kötü cinin marifetini gördünüz. 


— Öyleyse şu işittiğimiz çığlık?.. 


— O çığlık, kurbanını elinden kaçırdığını hissettiğinde kötü 
cinin attığı çığlıktı. 


— Bak hele, dedi cellat, gerçekten de öyle olabilir. 
— Olan bu. 
— Öyleyse onu tekrar kancasına asayım. 


— Asın, adaletin seyrini izlemesi lazım. Cezanın 
tamamlanması gerek. 


Zavallı adam hâlâ tereddüt ediyordu. 
— Hiç korkmayın, dedim, sizi her konuda temin ederim. 


— Önemi yok, dedi cellat, gözlerinizi üzerimden ayırmayın, 
en ufak çığlıkta da yardımıma koşun. 


— Rahat olun, bana ihtiyacınız olmayacak. 


Cesede yaklaştı, omuzlarından tutarak yavaşça doğrulttu 
ve onunla konuşarak merdivene doğru çekti. 


— Korkma I'Artifaille, diyordu ona, madalyonunu almak için 
yapmıyorum bunu... Gözünüzü bizden ayırmayacaksınız, 
değil mi sayın peder? 


— Hayır dostum, rahat olun. 


— Madalyonunu almak icin yapmiyorum bunu, diye devam 
etti cellat, en yatıştırıcı sesiyle. Hayır, rahat ol; mademki 
öyle arzu ettin, madalyonunla gömüleceksin. Haklısınız, 
hareket etmiyor sayın peder. 


— Gördünüz ya. 


— Madalyonunla gömüleceksin. Bu arada, sayın pederin 
isteği üzerine seni tekrar yerine koyacağım, çünkü, benim 
için, anlıyorsun ya!.. 


— Evet evet, dedim, gülümsemekten kendimi 
alamıyordum. Ama çabuk olun. 


— İşte oldu, dedi, tekrar kancaya takmış olduğu bedeni 
bırakıp, aynı anda yere atlayarak. 


Beden hareketsiz ve cansız bir biçimde boşlukta sallandı. 


Diz çöküp I'Artifaille'In benden istediği duaları okumaya 
koyuldum. 


— Sayın peder, dedi cellat yanımda diz çökerek. Ben de 
tekrar edebileyim diye duaları biraz yüksek sesle ve tane 
tane okur musunuz? 


— Ne! Talihsiz adam! Duaları unuttunuz mu yoksa? 
— Onları hiçbir zaman öğrenmedim sanırım. 


Beş Pater ve beş Ave'yi okudum, cellat da duaları benim 
arkamdan özenle tekrarladı. 


Dua bitince ayağa kalktım. 


— L'Artifaille, dedim yüksek sesle idam mahkümuna, 
ruhunun selameti için elimden ne geliyorsa yaptım, gerisi 
Bakire Meryem'e kalmış. 


— Amin! dedi arkadaşım. 


O sırada bir ay ışığı huzmesi, gümüş bir şelale gibi cesedi 
aydınlattı. Notre-Dame'da saat gece yarısını vurdu. 


— Hadi, dedim cellada, artık burada yapacak işimiz 
kalmadı. 


— Sayın peder, dedi zavallıcık, bana son bir iyilik yapma 
lütfunda bulunur muydunuz? 


— Neymiş 0? 


— Bana evime kadar eşlik etmek; benimle bu yaman adam 
arasında sıkıca kapanmış kapımın bulunduğunu 
hissetmedikçe rahat edemeyeceğim. 


— Gelin dostum. 


Açık alanı terk ettik, arkadaşım her on adımda bir arkasına 
dönüp, asılmış adamın yerinde durup durmadığını kontrol 
ediyordu. 


Hiçbir kıpırtı olmadı. 


Şehre geri döndük. Dostumu evine kadar götürdüm. 
Işıklarını yakmasını bekledim, sonra bana veda etti, kapının 
aralığından teşekkür ederek kapısını kapattı. Bedenen ve 
zihnen huzur içinde evime döndüm. 


Ertesi gün uyandığımda, hırsızın karısının yemek odamda 
beni beklediğini söylediler. 


Yüzünde huzurlu ve neredeyse neşeli bir ifade vardı. 


— Sayın peder, dedi, size teşekkür etmeye geldim, dün 
Notre-Dame'da saat gece yarısını vururken kocam bana 
göründü ve şöyle dedi: "Yarın sabah, Rahip Moulle'u 
görmeye git, onun ve Bakire Meryem'in sayesinde ruhumun 
kurtulduğunu söyle ona." 


-X |- 


Sactan Bilezik 


— Sevgili peder, dedi Alliette, size sonsuz saygı, Cazotte'a 
da sonsuz hayranlık duyuyorum; sizin iyilik meleğinizle 
kötülük meleğinizin etkisini tümüyle kabul ediyorum, ama 
bir şeyi unutuyorsunuz ki ben bunun canlı örneğiyim: Ölüm 
yaşamı yok etmez, ölüm insan bedeninin bir dönüşüm 
biçimidir sadece; ölüm hafızayı yok eder, hepsi bu. Eğer 
hafıza yok olmasaydı, her birimiz dünyanın başlangıcından 
bugüne kadarki ruh yolculuklarımızı hatırlardık. Felsefe taşı 
bu sırdan başkası değildir; Pythagoras'ın bulmuş olduğu, 
Saint-Germain Kontu'yla Cagliostro'nun da tekrar bulduğu 
sırdır bu; ben de bu sırra sahibim ve daha önce de dört beş 
kere başına geldiğini kesin olarak hatırladığım için, 
bedenimin öldüğünü biliyorum, üstelik bedenim öldü 
demekle hata ediyorum, bazı bedenler vardır ki ölmezler, 
benim bedenim de bu bedenlerden. 


— Mösyö Alliette, dedi doktor, öncelikle bana bir izin verir 
misiniz? 

— Ne izni? 

— Ölümünüzden bir ay sonra mezarınızı açtırma İzni. 


— Bir ay, iki ay, bir yıl, on yıl sonra, ne zaman isterseniz 
doktor; ama temkinli olun... çünkü cesedime vereceğiniz 
zarar, ruhumun girdiği diğer bedeni de etkileyebilir. 


— Siz bu çılgınlığa inanıyorsunuz demek? 
— Buna inanmak için bedel ödedim: Gördüm. 
— Ne gördünüz?.. Şu yaşayan ölülerden birini mi? 


— Evet. 


— Hadi ama Mösyö Alliette, herkes kendi öyküsünü 
anlattığına göre siz de sizinkini anlatın; anlatılan öyküler 
içinde gerçeğe en yakın olanın bu olması ilginç olurdu. 


— Gerçeğe yakın ya da değil doktor, işte tüm gerçekliği 
içinde öyküm. Strasbourg'dan Loéche kaplıcalarına 
gidiyordum. Yolu biliyorsunuz değil mi doktor? 


— Hayır, ama önemli değil, devam edin siz. 


— Dediğim gibi, Strasbourg'dan Lo&che kaplıcalarına 
gidiyor, doğal olarak da Basel'den geçiyordum, orada halk 
taşıtını bırakıp, özel bir araba kiralamam gerekiyordu. 


Bana tavsiye edilen Couronne Oteli'ne varınca, bir araba 
araştırarak, otel sahibinden şehirde benimle aynı yola 
gidecek birinin olup olmadığını öğrenmesini rica ettim; 
yolun hem daha eğlenceli hem daha az masraflı olmasını 
sağlayacak o kişiye beraber yolculuk etmemizi önerecekti. 


Akşam istediğimi yapmış olarak geri döndü; emzirdiği üç 
aylık bebeğini kaybetmiş olan Basel'li bir tüccarın karısı bu 
kaybın ardından hastalanmış ve kendisine Lo&che 
kaplıcalarına gitmesi önerilmişti. Bir yıllık evli olan genç 
karıkocanın ilk çocuklarıydı bu. 


Otel sahibim, kadını kocasından ayrılmaya zor ikna 
ettiklerini anlattı. Ya kesinlikle Basel'de kalmayı ya da 
kocasının da kendisiyle birlikte Lo&che'e gelmesini istiyordu; 
ama öte yandan sağlığı nedeniyle kaplıcalara gitmek 
zorunda olduğu ve kocasının ise ticari işleri dolayısıyla 
Basel'de kalması gerektiğinden kararını vermişti, ertesi 
sabah benimle birlikte yola çıkıyordu. Oda hizmetçisi ona 
eşlik edecekti. 


Civardaki küçük bir köyün kilisesinde hizmet gören Katolik 
bir rahip de bizimle gelecek ve arabadaki dördüncü koltukta 
oturacaktı. 


Ertesi gun sabah saat sekize dogru araba bizi almak icin 
otele geldi; rahip gelmisti bile. Ben de arabaya bindim ve 
hanimla oda hizmetcisini almaya gittik. 


Arabanın içinden karikocanin birbirlerine veda edislerine 
tanık olduk, dairelerinde başlayıp dükkânda devam eden 
vedalaşmaları ancak sokakta son buldu. Kuşkusuz kadının 
bir önsezisi vardı, çünkü bir türlü teselli bulmuyordu. Elli 
fersahlık bir yola gitmiyor da dünya turuna çıkıyordu sanki. 


Koca daha sakin görünüyordu, yine de mantıken böyle bir 
ayrılık için olması gerekenden daha heyecanlıydı. 


Nihayet yola çıktık. 


Doğal olarak rahip ve ben en iyi iki yeri yolcu kadınla oda 
hizmetçisine bırakmıştık, yani biz ön koltuklarda, onlarsa 
arka koltuklardaydı. 


Soleure yolunu tuttuk, ilk gün geceyi Mundischwyll'de 
geçirdik. Yol arkadaşımız hanım tüm gün boyunca sıkıntılı ve 
kaygılı görünmüş, akşam geri dönen bir araba görerek tekrar 
Basel'in yolunu tutmak istemişti. Oda hizmetçisi onu yola 
devam etmeye ikna edebildi. 


Ertesi gün sabah saat dokuza doğru yola koyulduk. Gün 
kısa sürecekti; Soleure'den ileriye gitmeyi düşünmüyorduk. 


Akşama doğru şehri seçmeye başladığımız sırada hastamız 
ürperdi. 


— Ah! dedi, durun, bizi takip ediyorlar. 
Arabanın kapısından dışarıya doğru eğildim. 


— Yanılıyorsunuz hanımefendi, diye cevap verdim, yol 
tamamen boş. 


— Garip, diye israr etti. Bir atın dörtnala koştuğunu 
duyuyorum. 


Yanlış gördüğümü sandım. Arabadan kafamı çıkararak daha 
da öteye uzattım. 


— Kimse yok hanımefendi, dedim. 


O da baktı ve tıpkı benim gibi, yolun bomboş olduğunu 
gördü. 


— Yanılmışım, dedi, kendisini arabanın arka koltuğuna 
bırakarak. 


Ve düşüncesini kendi üzerinde yoğunlaştırmak isteyen bir 
kadın gibi gözlerini kapadı. 


Ertesi gün sabahın beşinde yola çıktık. Bu sefer gün uzun 
sürecek, sürücümüz geceyi Bern'de geçirecekti. Bir gün 
öncekiyle aynı saatte, yani beşe doğru, yol arkadaşımız 
dalmış olduğu bir tür uykudan sıyrıldı ve kolunu arabacıya 
doğru uzatarak: 


— Sürücü, dedi, durun. Bu sefer eminim, takip ediliyoruz. 


— Hanımefendi yanılıyorlar, diye cevap verdi arabacı. 
Karşılaştığımız ve sakin sakin yollarına devam eden üç 
köylüden başkasını görmüyorum. 


— Ama dörtnala koşan atın sesini duyuyorum. 


Bu sözler öyle bir inançla dile getirilmişti ki, arkamıza 
bakmaktan kendimi alamadım. 


— İmkânsız hanımefendi, diye cevap verdim, atlı birini 
görmüyorum. 


— Nasıl olur da atlı birini görmezsiniz, oysa ben bir adamla 
bir atın gölgesini görüyorum. 


Elinin işaret ettiği yöne baktım ve gerçekten de bir atla bir 
binicinin gölgesini gördüm. Ama gölgelerin ait olduğu 
bedenleri boş yere aradım. 


Bu tuhaf durumu rahibe söyledim, o da haç çıkardı. 


Yavaş yavaş bu gölge aydınlandı, giderek daha az görünür 
oldu ve nihayet tümüyle kayboldu. 


Bern'e girdik. 


Tüm bu belirtiler zavallı kadına uğursuz görünüyordu; 
durmadan dönmek istediğini söylüyor, yine de yoluna 
devam ediyordu. 


İster yaşadığı manevi kaygıdan olsun, ister hastalığın doğal 
seyrinden, Thun'a vardığımızda hasta öylesine kötü 
durumdaydı ki yola sedyede devam etmesi gerekti. Kander- 
Thal'dan ve Gemmi'den bu şekilde geçti. Loéche'e 
geldiğimizde, bir yılancık baş gösterdi ve bir aydan uzun bir 
süre sağır ve kör oldu. 


Zaten önsezileri onu yanıltmamıştı, olsa olsa yirmi fersah 
yol almışken kocası bir beyin hummasına yakalanmıştı. 


Hastalık öyle hızlı bir seyir izlemişti ki, durumunun 
ciddiyetini sezen koca aynı gün karısını haberdar etmek ve 
geri dönmesini istemek için bir atlı yollamıştı. Ama Lauffen 
Breinteinbach arasında at yere kapaklanmış, düşen atlı 
kafasını bir taşa çarpmıştı; bir hana giden atlının, başına 
gelen kazadan onu haberdar etmek dışında, kendisini 
gönderen kişi için elinden bir şey gelmemişti. 


Bunun üzerine başka bir haberci yola çıkarılmıştı, ama 
üzerlerinde bir uğursuzluk vardı kuşkusuz; haberci Kander- 
Thal'ın sınırında atını bırakmış, Oberland'ı Valais'den ayıran 
Schwalbach Yaylası'na çıkmak için bir rehber edinmiş, Attels 
Dağı'ndan yuvarlanan bir çığ yarı yolda onu kendisiyle 
birlikte bir uçuruma sürüklemişti; rehber mucize eseri 
kurtulmuştu. 


Bu süre zarfında hastalık korkunç bir seyir izliyordu; 
kafasına buz koymak için çok uzun saçları olan hastanın 


kafasını kazımak zorunda kalmışlardı. O andan itibaren, can 
çekişen adamın hiçbir umudu kalmamış ve bir sükünet 
anında karısına mektup yazmıştı: 


"Sevgili Bertha, 


Ölmek üzereyim ama senden tümüyle ayrılmak 
istemiyorum. Kestikleri ve bir kenara koyduracağım 
saçlarımdan bir bilezik yaptır. Onu hep üstünde taşı, bana 
öyle geliyor ki böylece tekrar bir araya geleceğiz. 


Senin Frederick'in." 


Sonra bu mektubu bir üçüncü haberciye teslim etmiş ve 
kendisi son nefesini verir vermez yola çıkmasını 
buyurmuştu. 


Aynı akşam ölmüştü. Ölümünden bir saat sonra haberci 
yola çıkmış ve iki selefinden daha şanslı olarak, beşinci 
günün sonuna doğru Loéche'e varmıştı. 


Ama kadını kör ve sağır bulmuştu; bu iki sakatlık, 
kaplıcaların etkisi sayesinde ancak bir ayın sonunda yok 
olmaya başlamıştı. Kötü haberi kadına ancak bir sonraki ay 
içinde vermeye cesaret etmişlerdi, zaten kendisine görünen 
değişik görüntüler de onu bu habere hazırlamıştı. Tamamen 
iyileşmek için son bir ay daha orada kalmış, nihayet üç aylık 
yokluğun ardından tekrar Basel'e dönmüştü. 


Ben ise tedavimi tamamlamıştım, kaplıca kürüne başvurma 
sebebim olan romatizma çok daha iyiye gittiği için, onunla 
dönmek üzere iznini istedim, benim şahsımda, yola çıkış 
anımızda ancak şöyle bir gördüğüm, ama sonuçta görmüş 
olduğum kocasından söz edeceği birini bulmaktan dolayı 
minnetle kabul etti. 


Lo&che'den ayrıldık, beşinci günün akşamı Basel'e 
donmustuk. 


Bu zavallı dulun evine dönüşünden daha hüzünlü ve daha 
acıklı bir şey yoktu; genç karıkoca dünyada yapayalnız 
olduğundan, koca ölünce dükkân kapanmış, sarkaç 
durduğunda hareketin son bulması gibi, ticaret son 
bulmuştu. Onu tedavi eden doktor, son anlarına tanık olan 
insanlar bulunup getirildi ve onlar aracılığıyla bir biçimde bu 
can çekişme yeniden canlandırıldı, bu ilgisiz yüreklerde 
neredeyse çoktan unutulmuş olan bu ölüm yeniden 
kurgulandı. 


Kadın, en azından, kocasının ona bıraktığı şu saçları istedi. 


Doktorun aklına saçların kesilmesini istemiş olduğu geldi; 
berber hastanın kafasını kazımış olduğunu hatırladı, ama 
hepsi bu. Saçlar yele savrulmuş, dağılmış, yok olmuştu. 


Kadının umudu kırıldı; can çekişen adamın bu yegâne 
arzusu, yani karısının onun saçlarından bir bileziği takması, 
gerçekleşmesi imkânsız bir arzuydu demek. 


Geceler birbirini kovaladı; evin içinde dolanan dul kadının 
canlı bir varlıktan çok bir gölgeye benzediği son derece 
hüzünlü gecelerdi bunlar. 


Yatar yatmaz, daha doğrusu uyur uyumaz, sağ kolunun 

uyuştuğunu hissediyor ve kendisine bu uyuşma kalbine 
ulaşmış gibi geldiğinde uyanıyordu ancak. Bu uyuşma 
bileğinden, yani saçtan bileziğin olması gereken yerden 
başlıyordu; kadın çok dar demir bir bileziğin baskısına 
benzer bir baskı hissediyordu bileğinde ve bileğinden 
başlayan uyuşma, söylemiş olduğum gibi, kalbine 
ulaşıyordu. 


Belliydi ki ölü, isteğinin yerine getirilmemesi karşısında 
üzüntüsünü gösteriyordu. 


Dul kadın, mezarın öte yanından gelen bu üzüntüyü 
anladı. Mezarı açtırmaya ve kocasının kafası tamamen 


kazınmamışsa, onun son arzusunu yerine getirmek için 
yeterli miktarda saç almaya karar verdi. 


Sonuç olarak, niyetinden kimseye söz etmeksizin, 
mezarcıyı çağırması için birini gönderdi. 


Ama kocasını gömen mezarcı ölmüştü. Daha on beş gün 
önce işe başlamış olan yeni mezarcı da mezarın nerede 
olduğunu bilmiyordu. 


Bunun üzerine, atla atlının çifte görüntüsünü görmüş, 
bileziğin baskısını hissetmiş olduğu için mucizelere inanma 
hakkını kendisinde gören kadın, bir Tanrı esini umarak tek 
başına mezarlığa gitti, mezarların üstünde bitenler gibi yeşil 
ve uzun ömürlü otlarla kaplı bir tümseğin üzerine oturdu ve 
araştırmasında kendisine yardımcı olabilecek yeni bir işaret 
bekledi. 


Bu mezarlığın duvarına bir ölüm dansı resmedilmişti. 
Gözleri Olum'un üzerinde durdu, uzun süre için bu alaycı ve 
korkunç surata dikili kaldı. 


O sırada, Ölüm'ün etleri dökülmüş kolunu kaldırdığı ve 
kemikli parmağının ucuyla son mezarların ortasındaki bir 
mezarı işaret ettiği duygusuna kapıldı. 


Dul kadın dosdoğru o mezara gitti, oraya vardığında 
Olüm'ün, kolunu eski duruşuna getirdiğini açıkça görür gibi 
oldu. 


Mezara bir işaret koyup mezarciy! çağırmaya gitti, 
saptanan yere onu getirerek şöyle dedi: 


— Kazın, burası! 


Bu işlem sırasında ben de orada bulunuyordum. Bu acıklı 
macerayı sonuna kadar takip etmek istemiştim. 


Mezarcı kazdı. 


Tabuta ulaşınca, kapağı kaldırdı. Once tereddüt etmiş, ama 
dul kadın kararlı bir sesle ona şöyle demişti: 


— Kaldırın, kocamın tabutu bu. 


Mezarcı itaat etti, bu kadın kendi sahip olduğu güveni 
başkalarına aktarmayı nasıl da biliyordu. 


Bunun üzerine gözlerimle gördüğüm mucizevi bir şey oldu. 
Bu, o ceset, kocasının cesedi olmakla kalmıyor, neredeyse 
solgun rengine kadar onun canlı halini yansıtıyordu, dahası, 
kazınmış olduklarından bu yana, yani öldüğü günden bu 
yana Saçları öyle uzamıştı ki, tabutun tüm çatlaklarından 
bitki kökleri gibi fışkırıyorlardı. 


Zavallı kadın sadece uyuyor gibi görünen bu cesedin 
üzerine eğildi; onu alnından öpüp, bir ölünün kafasında 
mucizevi bir şekilde biten uzun saçlarından bir tutam kesti 
ve bu saçlardan bir bilezik yaptırdı. 


O günden sonra gece uyuşmaları son buldu. Yalnız büyük 
bir tehlikenin yakınında bulunduğunda, bileziğin hafif bir 
baskısı, dostça bir kavrayışı dikkatli olması için onu 
uyarmaktaydı. 


Pekâlâ! Bu bedenin gerçekten öldüğüne, bu cesedin 
sahiden bir ceset olduğuna inanıyor musunuz? Ben 
inanmıyorum. 


— Peki, diye sordu solgun kadın, ışıksızlığın bizi mahküm 
ettiği bu karanlıkta hepimizi ürperten son derece tuhaf bir 
tınıyla. Bu cesedin mezardan çıktığının konuşulduğunu 
duymadınız mı hiç, onu gören ya da onunla temas eden 
herhangi birinin zarar gördüğünden söz edildiğini hiç 
duymadınız mı? 


— Hayır, dedi Alliette. Ülkeden ayrıldım. 


— Ya! dedi doktor, bu kadar kolay pes etmeniz hiç doğru 
değil Mösyö Alliette. İşte bakın Madam Gregoriska, sizin 
İsviçre-Basel'deki iyi tüccarınızı Polonyalı, Eflaklı ya da 
Macar bir vampire dönüştürmeye tam anlamıyla hazır. 
Karpat Dağları'nda kaldığınız sırada, diye devam etti doktor 
gülerek, tesadüfen vampir görmüş olabilir misiniz acaba? 


— Dinleyin, dedi solgun kadın tuhaf bir törensellikle, 
mademki burada herkes bir öykü anlattı, ben de bir tane 
anlatmak istiyorum. Doktor, öykünün gerçek olmadığını 
söyleyemezsiniz; benim başımdan geçti çünkü... Bugüne 
kadar bilimin size söyleyemediği şeyi öğreneceksiniz 
böylece; yüzümün neden bu kadar solgun olduğunu 
öğreneceksiniz. 


O sırada bir ay ışığı huzmesi pencere perdelerinin 
arasından sızıp, onun uzanmış olduğu kanepeye vurarak, 
kadını bir mezara uzanmış siyah mermerden bir heykele 
benzeten mavimtırak bir ışıkla sarmaladı. 


Teklif karşısında tek bir ses çıkmadı, ama salona hâkim 
olan derin sessizlik herkesin kaygıyla beklediğinin 
habercisiydi. 


-XII- 


Karpat Dağları 


— Ben Polonyaliyim, Sandomir'de doğdum, yani 
efsanelerin dini dogmalara dönüştüğü, aile geleneklerimize 
İncil'e olduğu kadar, belki daha da fazla inandığımız bir 
memlekette... Hayaleti olmayan tek bir şatomuz, aşina 
olduğu bir perisi olmayan tek bir kulübemiz yoktur. Yoksulun 
evinde olduğu gibi varlıklının da evinde, kulübede olduğu 
gibi şatoda da, dost ilke kadar düşman ilke de kabul edilir. 
Bazen bu iki ilke mücadeleye girer ve çatışırlar. Bu durumda, 
koridorlarda öyle esrarlı gürültüler kopar, eski kulelerden 
öyle korkunç çığlıklar gelir, duvarlarda öyle ürkütücü 
sarsıntılar olur ki, insanlar şatodan da, kulübeden de 
kaçarlar, köylüsü olsun, soylusu olsun kiliseye koşup, bizi 
huzursuz eden şeytanlara karşı yegâne koruyucular olan 
kutsanmış haça ya da kutsal anmalıklara sarılır. 


Ama burada da daha korkunç, daha çetin, daha acımasız 
iki ilke karşı karşıyadır: Zorbalık ve özgürlük. 


1825 yılı, Rusya ile Polonya arasında, genellikle bir ailenin 
tüm kanının tükenmesi gibi, bir halkın tüm kanının 
tükendiğini düşündürebilecek şu çatışmalardan birine sahne 
oldu. 


Babam ve iki erkek kardeşim yeni çara başkaldırmışlar ve 
daima alt edilmiş, daima tekrar ayağa kalkmasını bilmiş olan 
Polonya bağımsızlık hareketinin saflarında yer almışlardı. 


Bir gün küçük erkek kardeşimin öldürüldüğünü öğrendim; 
bir başka gün büyük erkek kardeşimin ölümcül bir yara 
aldığını bildirdiler; durmadan yaklaşmakta olan top seslerini 
dehşet içinde dinlediğim bir günün sonunda, babamın, 
kumandasındaki üç bin adamdan artakalan yüz kadar atlıyla 
çıkageldiğini gördüm. 


Babam, yikiminin altinda gomulmek niyetiyle satomuza 
kapanmıştı. 


Kendisi adına hiçbir şeyden korkmayan babam benim için 
kaygılanmaktaydı. Sahiden de babam için ölümden başkası 
söz konusu değildi, çünkü düşmanlarının eline canlı olarak 
geçmeyeceğinden çok emindi; ama benim için kölelik, 
onurumun kırılması, utanç söz konusuydu. 


Babam, kalan yüz adamından on tanesini seçti, kâhyayı 
çağırdı, sahip olduğumuz tüm altın ve mücevherleri ona 
teslim etti; Polonya'nın ikinci paylaşımı sırasında neredeyse 
çocuk olan annemin Karpat Dağları'nın ortasındaki Sahastru 
Manastırı'nda erişilmez bir sığınak bulduğunu hatırlayarak, 
anneye konuksever davranan manastırın, kuşkusuz kızına 
karşı daha az konuksever olmayacağı düşüncesiyle, kâhyaya 
beni o manastıra götürmesi talimatını verdi. 


Babamın bana olan büyük Oo sevgisine rağmen 
vedalaşmamız uzun sürmedi. Ruslar ertesi gün şatonun çok 
yakınında olacaklardı kuşkusuz. Kaybedilecek zaman yoktu 
yani. 


Kardeşlerimle ava giderken giyme alışkanlığında olduğum 
uzun bir binici eteğini alelacele üzerime geçirdim. Ahırdaki 
en güvenilir atı benim için eyerlediler, babam Tula işçiliğinin 
şaheseri olan kendi tabancalarını eyerimin kuburluklarına 
soktu, beni öptü ve yola çıkma emri verdi. 


Gece ve bir sonraki tüm gün boyunca, Vistül'e dökülen şu 
adsız dere boylarını takip ederek yirmi fersah yol gittik. 
Geride bırakılan bu ilk etap, bizi Rusların erişebileceği 
alanının dışına çıkarmıştı. 


Güneşin son ışıklarında Karpat Dağları'nın karlı 
doruklarının parıldadığını görmüştük. Ertesi günün sonuna 
doğru dağların eteğine vardık; nihayet üçüncü günün 
sabahında boğazlarından birini geçmeye başladık. 


Bizim Karpatlar'ımız sizin Batı'nın uygarlaşmış dağlarına 
hiç benzemez. Doğa tuhaf ve görkemli neye sahipse, hepsini 
tüm haşmeti ile gözler önüne serer. Sürekli karlarla kaplı 
fırtınalı dorukları bulutların arasında kaybolur; geniş köknar 
ormanları denize benzeyen göllerin ayna gibi yüzeyine 
eğilir; bu göllerden tek bir sandal geçmemiş, onların 
gökyüzünün maviliği gibi derin, billursu sularını hiçbir 
balıkçı ağı bulandırmamıştır; insan sesi orada kırk yılda bir 
duyulur, vahşi hayvan çığlıklarının karşılık verdiği bir 
Moldavya ezgisidir bu: Ezgi ve çığlıklar, basit bir uğultu 
sayesinde kendi varoluşunun farkına vardığı için tam bir 
şaşkınlığa düşen münzevi bir yankı yaratacaktır. 
Kilometreler boyunca, yalnızlığın her adımda gözlerimizin 
önüne serdiği ve zihnimizde şaşkınlıkla hayranlığın yer 
değiştirdiği şu beklenmedik güzelliklerle kesilen karanlık 
orman kubbesi altında yol alınır. Orada tehlike her yerdedir 
ve binbir farklı tehlike söz konusudur; ama insan korkmaya 
vakit bulamaz, bu tehlikeler öyle yücedir ki. Bunlar kâh 
izlediğiniz patikayı, vahşi hayvanın ve onun izini süren 
avcının geçişiyle açılmış dar patikayı kayadan kayaya 
sıçrayarak bir anda kaplayan, buzların erimesiyle oluşan ani 
çağlayanlar; kâh topraktan ayrılan ve bir deprem 
gürültüsüne benzer korkunç bir çatırtıyla devrilen, zamanın 
aşındırdığı ağaçlar; kâh ortasından ateşten bir yılana benzer 
şimşeğin fışkırdığı, uzadığı ve kıvrılıp büküldüğü görülen 
bulutlarla sizi sarmalayan kasirgalardir. 


Sonra, Alpler'dekine benzer bu dorukların ardından, bu 
ilkel (ormanların ardından, nasıl kocaman dağlar 
gördüyseniz, nasıl uçsuz bucaksız korular gördüyseniz, 
dalgaları ve fırtınalarıyla gerçek bir deniz, manzaranın 
sınırsız bir ufukta yitip gittiği çorak ve tümseklerle kaplı 
bozkırlar olan uçsuz bucaksız düzlükler görürsünüz; artık 
sizi saran dehşet değil, içinizi kaplayan hüzündür söz 
konusu olan; hiçbir şeyin avutamadığı büyük ve derin bir 
melankolidir bu, çünkü yörenin sunduğu görüntü göz 


alabildiğine aynıdır. Benzer bayırları yirmi defa iner çıkar, 
boş yere belirlenmiş bir yol ararsınız: Issızlıkların ortasında 
kendi yalnızlığınızda kaybolduğunuzu görerek, doğada tek 
başınıza olduğunuzu sanırsınız ve melankoliniz bir yıkıntı 
hissine dönüşür; sahiden de yürüyüş sizi hiçbir yere 
ulaştırmayacak ve yararsız bir işe dönüşmüş gibidir; ne bir 
köye, ne bir şatoya, ne bir kulübeye rastlarsınız, insan 
yerleşiminden eser yoktur; yalnız bazen bu iç karartıcı 
manzaraya eklenen fazladan bir hüzün gibi, dar bir vadinin 
dibinde uyuklayan, başka bir Ölü Deniz'e benzer, sazsiz, 
çalısız küçük bir göl, yeşil sularıyla önünüzü kesiverir, siz 
yaklaşınca bu sulardan uzun ve uyumsuz çığlıklar atan bazı 
su kuşları havalanır. Sonra kıvrılarak ilerlersiniz; önünüzdeki 
tepeye tırmanır, başka bir vadiye iner, başka bir tepeye 
tırmanırsınız ve bu, giderek yüksekliği azalan dalgalı dağ 
Zincirinin sonuna gelinceye kadar devam eder. 


Ama bu dağ zinciri sona erince, güneye doğru kıvrılırsanız, 
manzara tekrar görkemli hale gelir ve daha yüksek, 
resmedilmeye daha layık, daha zengin görünüşlü başka bir 
dağ zinciri görürsünüz; bu dağ zinciri tamamen ormanlarla 
kaplıdır, her adımda derelerle kesilir: Gölge ve suyla birlikte 
manzarada hayat yeniden başlar; bir keşişhanenin çanı 
isitilir; bir kervanın bir dağ yamacında yılan gibi kıvrılarak 
yol aldığı görülür Nihayet güneşin son ışıklarında, 
birbirlerine sokulmuş beyaz kuşlar sürüsü gibi, sanki bir 
gece saldırısından korunmak üzere bir araya toplanmış bir 
köyün evleri seçilir; çünkü hayatla birlikte tehlike de geri 
gelmiştir ve geçilen ilk dağlardaki gibi korkulması gereken 
ayılar ve kurt sürüleri değildir artık, Moldavyalı haydut 
çeteleriyle savaşmak gerekmektedir. 


Bu arada yaklaşıyorduk. On günlük yürüyüş kazasız belasız 
atlatılmıştı. Boyu tüm bu dev ailesininkini aşan Pion Dağı'nın 
doruğunu şimdiden görebiliyorduk. Gittiğim Sahastru 


Manastırı, bu dağın güney yamacındaydı. Üç gün daha yol 
almış ve nihayet oraya varmıştık. 


Temmuz ayının son günleriydi, gündüz hava çok sıcaktı, 
saat dörde doğru benzersiz bir keyifle akşamın ilk serinliğini 
solumaya başlamıştık. Harabe halindeki Niantzo kulelerini 
geçmiş, dağların arasındaki acikliklardan seçmeye 
başladığımız bir ovaya doğru iniyorduk. Bulunduğumuz 
yerden, kıyıları kırmızı çiçekler ve beyaz çançiçekleriyle 
bezenmiş Bistriza'nın akışını gözlerimizle takip 
edebiliyorduk. Dibinde henüz sadece bir sel olan nehrin 
aktığı bir uçurumun kıyısından yol alıyorduk. Atlarımızın 
kapladığı genişlik iki kişi yan yana ilerlememize ancak izin 
veriyordu. 


Rehberimiz atının üzerinde yana yatmış, önümüzden 
gidiyor, yeknesak bir sesle şarkı söylüyordu, ben de bu 
şarkının sözlerini tuhaf bir ilgiyle dinliyordum. 


Şarkıcı aynı zamanda şairdi. Ezgiye gelince, size onu tüm 
vahşi hüznü, tüm karamsar sadeliği içinde tekrarlamak için 
şu dağ adamlarından biri olmak gerekir. 


İşte şarkının sözleri: 

Nice savaşçı kanının aktığı 
Stavila bataklığında, 
Gördünüz mü şu cesedi orada? 
Bu bir İllyria oğlu değil asla; 
Öfke saçan bir eşkıya, 
Kandırarak tatlı Meryem'i, 
Öldürdü, aldattı, yaktı her şeyi. 
Eşkıyanın kalbine kurşun 


Girdi kasirga gibi. 

Bir de yatağan saplı boğazına. 
Ama üç gün oluyor ey gizem! 
Altında tasalı ve yalnız çamın, 
Suluyor ılık kanı toprağı 

Ve karartıyor solgun Ovigan'ı. 
Mavi gözleri ışıldadı sonsuzluğa, 
Kaçalım hepimiz, vah ki 

Kim gelirse bataklığa, onun yanına. 
Bir vampir bu! Vahşi kurt bile 
Kaçıyor kokuşmuş cesetten öte, 
Ve çıplak dağın tepesinde 

Kaçtı akbaba, oysa tapar ölüme. 


Aniden bir silah sesi duyuldu ve bir kurşun vınladı. Şarkı 
kesildi ve ölümcül yara alan rehber uçurumun dibine 
yuvarlandı, atıysa efendisinin kaybolduğu uçurumun dibine 
doğru zeki başını uzatmış, titreyerek duruyordu. 


Aynı anda büyük bir çığlık yükseldi, dağın yamacında otuz 
kadar haydutun dikildiğini gördük; etrafımız tamamıyla 
sarılmıştı. 


Herkes silahına sarıldı, bana eşlik edenler çatışmalara alışık 
eski askerler olduğundan, hazırlıksız yakalanmış olmalarına 
rağmen sinmediler ve karşılık verdiler; ben bile örnek bir 
davranış sergileyerek bir tabanca kaptım ve durumun 
elverişsizliğini hissedip, "İleri!" diye bağırdım, dürttüğüm 
atım ova yönüne doğru atıldı. 


Ama işimiz dağlılarlaydı, gerçek uçurum şeytanları gibi 
kayadan kayaya sıçrıyor, sıçrarken de yamacımızın üzerinde 
aldıkları konumu hiç bozmadan ateş ediyorlardı. 


Zaten bizim manevramızı öngörmüşlerdi. Yolun genişlediği, 
dağın yaylaya açıldığı bir yerde, on kadar atlının başında 
genç birisi bizi bekliyordu; bizi görünce atlarını dörtnala 
sürüp önümüzü kestiler, bu arada bizi takip edenler de 
dağın yamacından aşağı inerek geri dönüş yolumuzu 
tıkadılar, dört bir taraftan sarılmıştık. 


Durum vahimdi, yine de çocukluğumdan beri savaş 
sahnelerine alışık olduğum için, tek bir ayrıntıyı 
atlamaksızın durumu gözden geçirebildim. 


Koyun postlarına bürünmüş bu adamların hepsinin 
kafasında doğal çiçeklerle bezenmiş, Macarlarınkine benzer 
geniş, yuvarlak şapkalar vardı. Her biri elinde, ateş ettikten 
sonra vahşi çığlıklar atarak salladığı uzun bir Türk tüfeği 
taşıyordu, bellerindeyse kıvrık bir kılıç ve bir çift tabanca 
vardı. 


Reislerine gelince, soluk yüzlü, siyah çekik gözlü, kıvırcık 
saçları omuzlarına düşen, en fazla yirmi iki yaşında bir 
delikanlıydı. Kıyafeti kürklerle süslenmiş, sırmalı ve ipekli bir 
kuşakla beli sıkılmış bir Moldav giysisiydi. Elinde kıvrık bir 
kılıç parıldamakta, belinde ise dört tabanca ışıl ışıl 
yanmaktaydı. Çatışma sırasında insan diline ait gibi 
görünmeyen boğuk ve anlaşılmaz çığlıklar atıyordu; ama bu 
çığlıklar onun isteklerini ifade ediyordu yine de, çünkü bu 
çığlıklara adamları itaat etmekteydi, kâh askerlerimizin 
açtığı ateşten sakınmak için yere yüzükoyun kapaklanıyor, 
kâh kendileri ateş açmak için tekrar doğruluyorlar, böylece 
halâ ayakta olanları yere seriyor, yaralıların işini bitiriyor ve 
nihayetinde çatışmayı katliama dönüştürüyorlardı. 


Beni savunanların üçte ikisinin birbiri ardından yere 
düştüğünü görmüştüm. Ayakta kalan dört kişi beni 


çevrelemişlerdi, elde edemeyeceklerinden emin oldukları 
için aman dilemiyorlar ve tek bir şeyi, postu kolay kolay 
kaptırmamayı düşünüyorlardı. 


Genç reis, kılıcının ucunu bize doğru uzatarak 
diğerlerinden daha anlamlı bir çığlık attı. Kuşkusuz bu emir, 
bu son grubu bir ateş çemberine almaya ve hepimize birden 
kurşun yağdırmaya yönelikti, çünkü uzun Moldav tüfekleri 
aynı hareketle doğrultuldu. Son saatimizin gelip çattığını 
anladım. Son bir yakarışla gözlerimi ve ellerimi gökyüzüne 
kaldırdım ve ölümü bekledim. 


O sırada genç bir adamın, indiğini değil ama hızla 
atıldığını, kayadan kayaya sıçradığını gördüm, adam tüm bu 
sahneye hâkim bir taşın üzerinde durdu, kaidesinin 
üzerindeki bir heykele benziyordu, elini savaş alanına doğru 
uzatarak şu tek kelimeyi etti: 


— Yeter! 


Bu ses üzerine tüm gözler yukarı kalktı, hepsi bu yeni 
efendiye itaat eder gibi göründü. Tek bir haydut tüfeğini 
tekrar omzuna dayadı ve ateş etti. 


Adamlarımızdan biri bir çığlık kopardı: Kurşun sol kolunu 
kırmıştı. 


Hemen geriye dönerek kendisini yaralamış olan adamın 
üzerine çullanmaya niyetlendi, ama atının daha dört adım 
atmasına kalmadan, başlarımızın üzerinde bir şimşek çaktı 
ve asi haydut, kafası bir kurşunla parçalanmış halde yere 
yuvarlandı. 


Bunca heyecan yüzünden gücüm tükenmişti, bayıldım. 


Kendime geldiğimde, başım, belimi saran beyaz ve 
yüzüklerle kaplı elinden başka hiçbir yerini göremediğim bir 
adamın dizlerinde, otların Üzerinde yatmaktaydim; 
önümdeyse kılıcı bir kolunun altında, kollarını kavuşturmuş 


halde, bize karşı saldırıyı yönetmiş olan Moldavyalı genç reis 
ayakta durmaktaydı. 


— Kostaki, diyordu beni tutan adam, bir üstünlük havasıyla 
ve Fransızca konuşarak, hemen şu anda adamlarınızı geri 
çekecek ve bu genç bayanın bakımını bana bırakacaksınız. 


— Ağabeyciğim, ağabeyciğim, diye karşılık verdi bu 
sözlerin yöneltildiği kişi; kendini zor zapt ediyormuş gibiydi. 
Ağabeyciğim, sabrımı taşırmamaya dikkat edin, size şatoyu 
bırakıyorum, siz de bana ormanı bırakın. Şatoda siz 
efendisiniz, ama burada mutlak güç bana ait. Burada bana 
itaat etmek zorunda kalmanız için tek bir sözüm yeterli 
olacaktır. 


— Kostaki, ben yaşça büyüğüm, bu demektir ki ben her 
yerde efendiyim, şatoda olduğu gibi ormanda da, burada 
olduğu gibi orada da. Sizin gibi Brancovan'ların kanından 
geliyorum ben, buyurmaya alışkın kraliyet kanından, ve 
buyuruyorum. 


— Buyuruyorsunuz tabii Gregoriska, uşaklarınıza, evet; 
benim askerlerime hayır. 


— Sizin askerleriniz eşkiya Kostaki... bana hemen itaat 
etmezlerse, kulelerimizin mazgallarından sallandırtacağım 
eskiyalar. 


— Pekala! Onlara buyurmay! deneyin bakalim. 


Bunun üzerine beni tutan kişinin dizini çektiğini ve başımı 
yavaşça bir taşa yasladığını hissettim. Kaygı içinde 
gözlerimle onu takip ettim. Kargaşanın ortasında sanki 
gökten düşer gibi belirivermiş olan ve o konuşmaya 
başladığı anda bayıldığım için ancak hayal meyal fark 
edebildiğim aynı genç adamı gördüm. 


Uzun boylu, iri mavi gözlerinde şaşılacak bir kararlılık ve 
metanet okunan, yirmi dört yaşında genç bir adamdı bu. 


Slav ırkının göstergesi olan uzun sarı saçları, başmelek 
Mikail'inkiler gibi omuzlarına dökülüyor, genç ve taze 
yanaklarını çevreliyorlardı; bir horgörü ifadesiyle kıvrılmış 
olan dudaklarının arasından inci gibi iki sıra diş 
görünmekteydi; gözlerinde keskin şahin bakışı vardı. Siyah 
kadifeden bir tür gömlek vardı üzerinde; İsrafil'inkine 
benzer, bir kartal tüyüyle süslenmiş küçük bir başlık kafasını 
örtmekteydi; bedenini sıkıca saran bir pantolon ve nakışlı 
çizmeler giymişti. Belini sıkan kemerden bir av bıçağı 
sarkıyordu; omzuna çapraz olarak astığı ve şaşmazlığını 
haydutlardan birinin saptama imkânı bulduğu küçük bir 
karabina taşıyordu. 


Elini uzattı, uzanan bu el, bizzat kardeşine buyurur gibiydi. 
Moldav dilinde bir iki kelime söyledi. 


Bu kelimeler haydutların üzerinde derin bir etki yapmıştı 
sanki. 


Bunun üzerine genç reis de aynı dilde konuştu, sözlerine 
tehdit ve bedduaların karıştığını kestirebiliyordum. 


Ama bu uzun ve ateşli söyleve iki kardeşin büyüğü sadece 
tek bir kelimeyle karşılık verdi. 


Haydutlar egildiler. 
Adamın bir hareketiyle, arkamızda dizildiler. 


— Öyle olsun, Gregoriska, dedi Kostaki, tekrar Fransızca 
konuşmaya başlayarak. Bu bayan mağaraya gitmeyecek, 
ama benim olmasına engel değil bu. Onu güzel buluyorum, 
onu ele geçirdim ve istiyorum. 


Bu sözleri söyleyerek, üzerime atıldı ve beni kollarının 
arasında havaya kaldırdı. 


— Bu bayan şatoya götürülecek ve anneme teslim 
edilecek, oraya kadar da yanından ayrılmayacağım, diye 


cevap verdi koruyucum. 
— Atım! diye bağırdı Kostaki, Moldav dilinde. 


On haydut emri yerine getirmek için koşturdular ve istediği 
atı efendilerine getirdiler. 


Gregoriska etrafına bakındı, sahipsiz bir atı dizgininden 
yakaladı ve üzengilere değmeden üzerine atladı. 


Beni hâlâ kollarında tuttuğu halde, Kostaki de neredeyse 
ağabeyi kadar hafifçe eyere oturup dörtnala yola koyuldu. 


Gregoriska'nın atı da aynı atılımla harekete geçmiş gibiydi, 
gelip kafasını ve böğrünü Kostaki'nin atının kafasına ve 
böğrüne yapıştırdı. 


Bu iki atlının bir an için bile birbirlerini gözden 
kaçırmadan, bu umutsuz koşunun korulara, kayalıklara ve 
uçurumlara sürüklediği atlarına kendilerini bırakarak, sessiz, 
kaygı verici bir biçimde yan yana uçar gibi gitmeleri 
görülmeye değerdi. Başım yana kaykılmış olduğu için, 
Gregoriska'nın benimkilere sabitlenmiş güzel gözlerini 
görebiliyordum. Kostaki bunu fark etti ve başımı doğrulttu, 
artık onun beni yiyip bitiren karanlık bakışlarından başka bir 
şey görmüyordum. Gözkapaklarımı indirdimse de boşuna 
oldu; kirpiklerimin arasından, bağrımın ta derinliklerine 
nüfuz ederek yüreğimi delen onun o ısrarcı bakışlarını 
görmeye devam ediyordum. Derken, tuhaf bir sanrıya 
kapıldım; Bürger'in baladındaki Lenore olduğumu ve hayalet 
at ve atlı tarafından götürüldüğümü sandım, durduğumuzu 
hissettiğimde ise gözlerimi dehşetle açtım, etrafımda kırık 
haçlar ve açık mezarlar göreceğime öylesine inanmıştım ki. 
Gördüklerim hiç de daha iç açıcı değildi: XIV. yüzyılda 
yapılmış bir Moldavya şatosunun iç avlusundaydık. 


-XIII- 


Brancovan Satosu 


Kostaki beni kollarından yere doğru kaydırdı, neredeyse 
hemen o da yanıma indi, ama hareketi ne kadar hızlı olursa 
olsun, Gregoriska'dan önce davranamamıştı. 


Gregoriska, söylemiş olduğu gibi, şatoda gerçekten 
efendiydi. 


Bu iki genç adamı ve yanlarında getirdikleri bu yabancı 
kadını gören hizmetliler koşturdular; her ne kadar Kostaki ve 
Gregoriska'ya gösterilen ilgi paylaştırılmış olsa da, en büyük 
özenin, en derin saygının Gregoriska için olduğu 
hissediliyordu. 


İki kadın yaklaştılar. Gregoriska, Moldav dilinde onlara bir 
emir verdi ve bana da bir el işareti yaparak onları takip 
etmemi istedi. 


Bu işarete eşlik eden bakışlarda öyle bir saygı vardı ki hiç 
tereddüt etmedim. Beş dakika sonra bir odadaydım, 
insanların en az müşkülpesent olanına bile çırılçıplak ve 
oturulmaz görünecek olan bu oda, elbette ki şatonun en 
güzel odasıydı. 


Burası yeşil şayaktan bir tür divanın bulunduğu, kare 
biçiminde büyük bir odaydı: Bu divan gündüzleri koltuk, 
geceleri yatak oluyordu. Beş altı tane kocaman meşe koltuk, 
geniş bir sandık ve odanın köşelerinden birinde büyük ve 
muhteşem bir kilise iskemlesine benzer tavanlıklı bir koltuk 
vardı. 


Pencerelerde ve yatakta perde namına bir şey yoktu. 


Bu odaya bir merdivenle çıkılıyor, merdivenin kenarındaki 
nişlerde ise, gerçeğinden daha büyük üç Brancovan heykeli 
ayakta duruyordu. 


Kısa bir sure sonra eşyaları odaya çıkardılar, aralarında 
bavullarım da vardı. Kadınlar bana hizmet ettiler. Bu olay 
yüzünden perişan olan üstümü başımı düzelttim, ama binici 
eteğimi çıkarmadım, çünkü bu kılığım, giyebileceğim diğer 
giysilerimin hiçbirinin olmadığı kadar ev sahiplerimin 
giysileriyle uyumluydu. 


Bu küçük değişiklikler henüz tamamlanmıştı ki usulca 
kapıma vurulduğunu duydum. 


— Girin, dedim elbette Fransızca olarak, bilirsiniz, biz 
Polonyalılar için Fransızca neredeyse anadildir. 


Gregoriska girdi. 


— Ah, hanımefendi, Fransızca konuştuğunuz için 
memnunum. 


— Ben de beyefendi, diye cevap verdim, bu dili 
konuştuğuma memnunum, çünkü bu tesadüf sayesinde sizin 
bana karşı olan yüce gönüllü tutumunuzu 
değerlendirebildim. Kardeşinizin niyetine karşı beni bu dilde 
savundunuz, ben de en içten şükranlarımı size bu dilde 
ifade ediyorum. 


— Teşekkür ederim hanımefendi. İçinde bulunduğunuz 
durumda, bir kadınla ilgilenmem çok normaldi. Düzensiz ve 
sürekli silah sesleri duyduğumda dağda avlanıyordum; 
silahlı bir saldırının söz konusu olduğunu anladım ve askeri 
dilde dendiği gibi, ateşin üstüne yürüdüm. Tanrı yardım etti 
de tam zamanında geldim; ama sizin gibi kibar bir bayanı 
hangi tesadüfün bizim dağlara sürüklediğini lütfedip de 
bana açıklar mısınız hanımefendi? 


— Ben Polonyalıyım beyefendi, diye cevap verdim, iki 
erkek kardeşim Rusya ile olan savaşta öldüler; şatomuzu 
düşmana karşı savunmaya hazırlanmış halde bıraktığım 
babam da şu sırada onlara kavuşmuştur kuşkusuz, bense 


babamın buyruğuyla tüm bu katliamlardan kaçarak 
Sahastru Manastırı'nda kendime bir sığınak bulmaya 
geliyordum, annem gençliğinde ve benzer koşullarda orada 
güvenli bir barınak bulmuştu. 


— Rusların düşmanı mısınız? Daha iyi! dedi genç adam; bu 
nitelik sizin için şatoda güçlü bir yardımcı olacak, 
hazırlanmakta olan savaşı desteklemek için tüm gücümüze 
ihtiyacımız var. Öncelikle, mademki ben sizin kim 
olduğunuzu biliyorum, siz de hanımefendi, bizim kim 
olduğumuzu öğrenin: Brancovan adı size hiç de yabancı 
değil, öyle değil mi hanımefendi? 


Hafifçe eğildim. 


— Annem bu isimdeki son prenses, |. Petro'nun sefil 
dalkavukları olan Kantemiroğullarının öldürttüğü şu ünlü 
önderin son torunu. Annem ilk evliliğini babamla, kendisi 
gibi prens olan, ama daha az ünlü bir soydan gelen Serban 
Waivady ile yapmış. 


Babam Viyana'da yetişmiş; orada medeniyetin 
üstünlüklerini görme fırsatı bulmuş. Beni bir Avrupalı 
yapmaya karar verdi. Fransa'ya, İtalya'ya, İspanya'ya ve 
Almanya'ya gittik. 


Annem (size bu söyleyeceklerimi anlatmak bir oğula 
düşmez, bunu iyi biliyorum, ama selametimiz için sizin bizi 
iyi tanımanız gerekiyor, bu açıklamanın sebeplerini takdir 
edeceksiniz), annem ben çok küçükken, babamın ilk 
yolculukları sırasında bir partizan şefiyle utanılacak bir ilişki 
yaşamış. Bu memlekette, diye ekledi Gregoriska 
gülümseyerek, size saldıran adamları partizan diye 
adlandırırlar, ne diyordum, yarı Yunan yarı Moldavyalı olan 
Giordaki Koproli adında bir kontla utanılacak bir ilişki 
yaşayan annem, her şeyi anlatmak ve boşanma talep etmek 
için babama mektup yazmış, gerekçe olarak da, bir 
Brancovan olan kendisinin, günbegün ülkesine daha da 


yabancılaşan bir erkeğin karısı olarak kalmak istemeyisini 
göstermiş. Ne yazık ki babam bu isteğe rıza göstermeye 
gerek duymamış, bu durum size garip gelebilir, ama bizim 
için en alışıldık ve en doğal şeydir. Babam uzun süredir 
çekmekte olduğu bir anevrizma yüzünden öldü ve mektup 
benim elime gecti.. 


Yapacak bir şeyim yoktu, annemin mutluluğu için en içten 
dileklerimi sunmak dışında. Bu dilekleri, artık dul olduğunu 
bildirdiğim bir mektupla ona ilettim. 


Aynı mektupta, yolculuklarıma devam etmeme izin 
vermesini rica ediyordum ondan, izni verdi. 


Gerçek niyetim, benden nefret eden ve benim de 
sevemediğim bir adamdan, yani annemin kocasından uzak 
kalmak için Fransa'ya ya da Almanya'ya yerleşmekti, ama 
birden Kont Giordaki Koproli'nin öldürüldüğünü öğrendim, 
söylendiğine göre bu işi babamın Kazakları yapmıştı. 


Aceleyle geri döndüm, annemi seviyordum; onun yalnızlık 
duygusunu, böyle bir anda kendisi için kıymetli sayılan 
insanları yanında görme ihtiyacını anlıyordum. Hiçbir zaman 
bana karşı çok sıcak bir sevgi beslememiş de olsa onun 
oğluydum. Beklenmediğim bir sabah atalarımızın şatosuna 
geri döndüm. 


Orada genç bir adamla karşılaştım, önce bir yabancı 
olduğunu düşünsem de, daha sonra kardeşim olduğunu 
öğrendim. 


Bu, zinadan doğan oğul, ikinci evlilikle yasallık kazanan 
Kostaki'ydi, yani tutkuları tek yasa yerine geçen, bu 
dünyada annesinden başka kutsallık tanımayan, kendisini 
ehlileştiren güce itaat eden bir kaplan gibi bana itaat eden, 
ama itaat ederken de günün birinde beni parçalayıp 
yutacağına dair belli belirsiz bir umutla sürekli kükreyen, şu 
sizin görmüş olduğunuz ehlileştirilemez yaratık. Şatonun 


içinde, Brancovan'larin ve Waivady'lerin evinde ben hâlâ 
efendiyim; ama şatonun sınırları dışına çıkıp kırların 
ortasında bulunmayagörsün, çelik iradesi karşısında her 
şeye boyun eğdirmek isteyen, koruların ve dağların vahşi 
çocuğuna dönüşüyor tekrar. Bugün nasıl itaat etti, adamları 
nasıl itaat ettiler? Hiç bilmiyorum; eski bir alışkanlık, bir 
saygı kalıntısı belki. Ama yeni bir denemeye girişme 
tehlikesini göze almak istemezdim. Burada kalın, bu odanın, 
bu avlunun, kısacası şato surlarının dışına çıkmayın, O 
zaman her konuda size güvence veririm, ama şatonun dışına 
bir adım bile atarsanız size verebileceğim tek güvence, sizi 
savunmak uğruna öldürülmek olur. 


— Demek babamın arzusunu yerine getirmek için Sahastru 
Manastırı'na doğru yoluma devam edemeyeceğim, öyle mi? 


— İsterseniz deneyin, emredin size eşlik edeyim; ama ben 
yolda kalacağım ve siz, siz... yerinize ulaşamayacaksınız. 


— Ne yapmalı o zaman? 


— Burada kalıp beklemeli, olaylardan ders çıkarıp 
fırsatlardan yararlanmalı. Varsayın ki bir haydut yatağına 
düştünüz ve işin içinden sıyrılmanız bir tek cesaretinizle 
mümkün, sadece soğukkanlılığınız sizi kurtarabilir. Annem, 
aşık olduğu adamın çocuğu olduğu için Kostaki'ye daha 
düşkün olsa da iyi ve yüce gönüllüdür. Zaten bir Brancovan, 
yani gerçek bir prensestir. Göreceksiniz; sizi Kostaki'nin kaba 
tutkularından koruyacaktır. Onun koruması altına girin; 
güzelsiniz, sizi sevecektir. Zaten (bana tanımlanamaz bir 
ifadeyle baktı) kim sizi görüp de sevmezlik edebilir ki? Şimdi 
yemek salonuna gelin, annem sizi orada bekliyor. Ne kaygı 
ne güvensizlik yaşayın; Lehçe konuşun: Burada kimse bu dili 
bilmez; sözlerinizi anneme çevireceğim, içiniz rahat olsun, 
ne söylenmesi gerekiyorsa onu söyleyeceğim. Özellikle de 
size açıklamış olduğum konu hakkında tek bir kelime bile 
edilmemeli; aramızda bir işbirliği olduğundan kimse 


şüphelenmemeli. Bizim aramızdaki en içten kurnazlik ve 
ikiyüzlülüğü bilmiyorsunuz daha. Gelin. 


Duvarlardan çıkan demir ellerde yanmakta olan reçineden 
meşalelerin aydınlattığı şu merdivende onu takip ettim. 


Belliydi ki bu alışılmadık aydınlatma benim içindi. 
Yemek salonuna geldik. 


Gregoriska salonun kapısını açıp Moldav dilinde bir kelime 
söylediği anda yabancı kadının ne anlama geldiğini 
öğrendim, uzun boylu bir kadın bize doğru ilerledi. 


Prenses Brancovan'dı bu. 


Örülmüş beyaz saçları başının etrafına sarılmıştı; tepesinde 
bir sorguç taşıyan samur kürkünden küçük bir başlığı vardı, 
prens soyundan geldiğinin kanıtıydı bu. 


Üst kısmına değerli taşların serpiştirilmiş olduğu sırmalı 

yünden bir tür tunik giymişti, bu gömleğin altında, 
başlıktaki kürkün aynısıyla süslenmiş, Türk kumaşından 
uzun bir elbise vardı. 


Elinde amber taneli bir tespih vardı, tespihi parmaklarının 
arasında çok hızlı bir biçimde çekmekteydi. 


Yanında göz kamaştırıcı ve görkemli Macar giysisiyle 
Kostaki duruyordu, bu giysinin altında gözüme daha da 
tuhaf göründü. 


Geniş kol ağızları olan, dizinin altına inen, yeşil kadifeden 
bir giysiydi bu; kırmızı kaşmir pantolonu, sırmalarla işlenmiş 
maroken ayakkabıları vardı; başı açıktı ve simsiyah olduğu 
için maviye çalan uzun saçları, ipek bir gömleğin ince, beyaz 
yakasından görülen çıplak ensesine dökülüyordu. 


Beni acemice selamladı, Moldav dilinde söylediği bir iki söz 
benim için anlaşılmaz kaldı. 


— Fransizca konusabilirsiniz kardesim, dedi Gregoriska, 
hanımefendi Polonyalı ve bu dili anlıyor. 


Bunun üzerine Kostaki, benim için neredeyse Moldav 
dilinde sarf etmiş olduğu kadar anlaşılmaz olan Fransızca bir 
iki laf etti; ama kolunu ciddiyetle uzatan anne onun sözünü 
kesti. Benim için açıktı ki, beni ağırlamanın kendisine 
düştüğünü oğullarına bildirmekteydi. 


Böylece Moldav dilinde bir hoş geldiniz konuşmasına 
başladı, yüz ifadesi bu konuşmaya yorumlaması kolay bir 
anlam veriyordu. Bana masayı gösterdi, yanında bir yer 
sundu, evin bana ait olduğunu söylemek ister gibi tüm evi 
işaret etti; yüce gönüllü bir vakarla masaya ilkönce o oturdu, 
haç çıkararak bir duaya başladı. 


Ardından herkes yerini aldı, her birimizin yeri protokol 
uyarınca belirlenmişti: Gregoriska benim yanımdaydı. Ben 
yabancı kadındım, dolayısıyla annesi Smerande'nin yanında 
Kostaki'ye bir şeref yeri sağlıyordum. Prensesin adı buydu, 
Smerande. 


Gregoriska da kıyafetini değiştirmişti. Kardeşi gibi o da 
Macar tuniği giymişti, ama bu tunik nar çiçeği rengi 
kadifedendi ve pantolonu ise mavi kaşmirdi. Muhteşem bir 
madalya sarkıyordu boynundan: Sultan Mahmut'un 
nişanıydı bu. 


Evdeki diğer insanlar da aynı masada yemek yiyordu, her 
biri, dostlar ya da hizmetliler arasındaki konumunun 
sağladığı yerde oturmaktaydı. 


Akşam yemeği kasvetli geçti; Kostaki bana tek kelime 
olsun etmedi, ama ağabeyi benimle Fransızca konuşmaya 
özen gösterdi hep. Anneye gelince, üzerinden hiç gitmeyen 
o ciddiyet havasıyla bana her şeyi kendisi ikram etti. 
Gregoriska doğruyu söylemişti, gerçek bir prensesti o. 


Yemekten sonra, Gregoriska annesine doğru ilerledi. 
Moldav dilinde ona, benim kuşkusuz yalnız kalma ihtiyacı 
içinde bulunduğumu ve böyle bir günün heyecanından 
sonra dinlenmenin benim için ne kadar gerekli olduğunu 
anlattı. Smerande başıyla bir onay işareti yaptı, bana elini 
uzatıp kızıymışım gibi alnimdan öptü ve satosunda iyi bir 
gece geçirmemi diledi. 


Gregoriska yanılmamıştı: Bu yalnızlık anını şiddetle 
arzuluyordum. Bu yüzden prensese teşekkür ettim, prenses 
beni kapıya kadar geçirdi, daha önce de beni odama 
götürmüş olan iki kadın orada beni beklemekteydi. 


Prensesi ve iki oğlunu başımla selamladım ve bir saat önce 
çıkmış olduğum o aynı daireye geri döndüm. 


Kanepe yatak olmuştu. Orada yapılan tek değişiklik işte 
buydu. 


Kadınlara teşekkür ettim. Onlara bir işaretle tek başıma 
soyunacağımı anlattım; her konuda bana itaat etmeleri için 
emir aldıklarını gösteren saygı ifadesiyle dışarı çıktılar. 


Bu koskoca odada tek başıma kaldım, benimle birlikte yer 
değiştiren ışığım yalnızca benim geçtiğim kısımları 
aydınlatıyor, odanın bütününü aydınlatamıyordu. Bu tuhaf 
ışık oyunu, perdesiz penceremden giren ay ışığı ile 
mumumun ölgün ışığı arasında bir mücadeleye yol açıyordu. 


Girmiş olduğum ve merdivene bakan kapı dışında, odama 
açılan iki kapı daha vardı; ama bu kapıların üzerinde, benim 
bulunduğum taraftan çekilen koca sürgüler, içimi 
rahatlatmaya yetiyordu. 


Kullandığım giriş kapısına gittim. Bu kapı da diğerleri gibi 
güvenlik imkânlarına sahipti. 


Pencereyi açtım, bir uçuruma bakıyordu. 


Gregoriska'nin düşünerek bu odayı seçtiğini anladım. 


Nihayet kanepeme döndüğümde, başucuma yerleştirilmiş 
bir masanın üstünde katlanmış küçük bir kâğıt buldum. 


Kağıdı açtım ve Lehçe olarak okudum: 


"Huzur içinde uyuyun, şatoda bulunduğunuz sürece hiçbir 
şeyden korkmanıza gerek yok. 


Gregoriska." 


Bana verilen tavsiyeye uydum. Yorgunluk, kaygılarımı alıp 
götürdüğü için uzandım ve uyudum. 


-XIV- 


iki Erkek Kardes 


Bu andan itibaren satoya yerlestim ve yine bu andan 
itibaren, size anlatacagim dram baslamis oldu. 


Her biri kendi karakterinin özellikleri dahilinde, iki kardeş 
bana âşık oldular. 


Kostaki hemen ertesi gün beni sevdiğini söyledi, bir 
başkasının değil onun olacağımı ve kim olursa olsun bir 
başkasına ait olmama izin vermektense beni öldüreceğini 
bildirdi. 

Gregoriska hiçbir şey söylemedi, ama beni ilgi ve özenle 
sarmaladı. Parlak bir eğitimin tüm imkânlarını, Avrupa'nın en 
soylu saraylarında geçen bir gençliğin tüm hatıralarını bana 
kendini beğendirmek için kullandı. Yazık ki bu hiç de zor 
değildi: Sesini daha ilk duyuşumda, bu sesin ruhumu 
okşadığını; gözleri ilk kez bana baktığında, bu bakışın 
yüreğime nüfuz ettiğini hissetmiştim. 


Üç ayın sonunda, Kostaki beni sevdiğini yüzlerce kere 
tekrar etmişti ve ben ondan nefret ediyordum; üç ayın 
sonunda Gregoriska bana henüz tek bir aşk sözü bile 
söylememişti ve ben istediği anda tümüyle ona ait olacağımı 
hissediyordum. 


Kostaki haydutluk faaliyetinden vazgeçmişti. Şatodan 
ayrılmıyordu. Zaman zaman gelip emirlerini alan ve sonra da 
ortadan kaybolan bir tür teğmene sorumluluk vermiş, 
kendisi geçici olarak reislikten feragat etmişti. 


Smerande de bana karşı coşkulu bir dostluk besliyor, bu 
dostluğu ifade ediş biçimi beni korkutuyordu. Açıkça 
Kostaki'yi kayırıyor, beni onun kıskanmadığı kadar kıskanır 
görünüyordu. Ama ne Lehçe ne Fransızca bildiğinden, ben 


de Moldav dilinden anlamadigimdan, oğlunun lehine ısrarlı 
telkinlerde bulunamiyordu; ama dudaklarını alnıma 
değdirdiği her seferinde tekrar ettiği Fransızca üç kelime 
öğrenmişti: 

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor. 


Bir gün yaşadığım felaketi doruk noktasına vardıran 
korkunç bir haber aldım: Çatışmada hayatta kalan o dört 
adama özgürlükleri geri verilmiş, onlar da bana babamdan 
haber getirmek üzere içlerinden birinin üç ay dolmadan geri 
geleceğine dair söz vererek Polonya'ya dönmüşlerdi. 


Gerçekten de içlerinden biri bir sabah çıkageldi. Şatomuz 
ele geçirilmiş, yakılıp yıkılmış ve babam şatoyu savunurken 
öldürülmüştü. 


Bundan böyle hayatta yapayalnızdım. 


Kostaki israrlarini, Smerande ise şefkatini artırdı; ama bu 
sefer babamın yasını bahane ediyordum. Kostaki, ne kadar 
yalnız kalırsam bir desteğe o kadar çok ihtiyaç duyacağımı 
söyleyerek Usteledi, annesi de onun gibi ve onunla birlikte, 
belki ondan daha da çok üsteledi. 


Gregoriska bana, Moldavların duygularının açığa çıkmasını 
istemediklerinde kendi üstlerinde uyguladıkları şu baskıdan 
söz etmişti. Kendisi de bunun canlı bir örneğiydi. Bir erkeğin 
aşkından, benim onun aşkından emin olduğumdan daha 
fazla emin olmak imkânsızdı ama yine de bu kesin bilginin 
hangi kanıta dayandığını bana sorsalar, bunu dile 
getiremezdim; şatoda hiç kimse, onun elinin benimkine 
değdiğini, gözlerinin benim gözlerimi aradığını görmemişti. 
Sadece duyduğum aşkın beni bu aşk konusunda 
aydınlatabileceği gibi, Kostaki'yi de bu rekabet konusunda 
aydınlatabilecek olan kıskançlıktı. 


Yine de, itiraf ederim, Gregoriska'nin kendisine uyguladığı 
bu baskı beni endişelendiriyordu. Elbette inanıyordum, ama 
bu yeterli değildi, ikna olmak ihtiyacındaydım ki, bir akşam 
odama henüz dönmüşken, içeriden sürgülendiğini 
söylediğim şu iki kapıdan birine usulca vurulduğunu 
duydum; vuruş biçiminden kapıdaki kişinin bir dost 
olduğunu tahmin ettim. Yaklaşıp, kim o diye sordum. 


— Gregoriska! diye cevap verdi bir ses, vurgusuna bakılırsa 
yanılmama imkân yoktu. 


— Ne istiyorsunuz? diye sordum tir tir titreyerek. 


— Bana güveniyorsanız, dedi Gregoriska, benim şerefli bir 
erkek olduğuma inanıyorsanız, isteğimi yerine getirin. 


— Nedir isteğiniz? 

— Yatmışsınız gibi ışığınızı söndürün ve yarım saat sonra 
bana kapınızı açın. 

— Yarım saat sonra gelin, oldu tek cevabım. 

Işığımı söndürüp bekledim. 


Kalbim çok hızlı atıyordu, çünkü önemli bir olayın söz 
konusu olduğunu anlamıştım. 


Yarım saat geçti; kapıya ilk seferkinden de usulca 
vurulduğunu duydum. Beklerken sürgüleri açmıştım, yani 
tek yaptığım iş kapıyı açmak oldu. 


Gregoriska girdi, o bana söylemeden ben kapıyı kapatıp 
sürgüleri çektim. 


Bir işaretle sessiz kalmamı isteyerek, bir an için hiç 
konuşmadan hareketsiz durdu. Sonra bizi tehdit eden acil 
bir tehlike olmadığına kanaat getirince, beni geniş odanın 
ortasına götürdü ve titremekten ayakta duramayacağımı 
hissederek bana bir sandalye getirmeye gitti. 


Bu sandalyeye oturdum, daha doğrusu çöktüm. 
— Aman Tanrım! dedim, ne var böyle, bunca tedbir neden? 


— Çünkü hiç önemli olmasa da benim hayatım, çünkü belki 
sizinki de, yapacak olduğumuz konuşmaya bağlı. 


Ürkmüş halde elini yakaladım. 


Elimi dudaklarına götürdü, bir yandan da böyle bir cesaret 
gösterdiği için benden özür dilemek amacıyla bana 
bakıyordu. 


Gözlerimi indirdim: Bu rıza göstermekti. 


— Sizi seviyorum, dedi, bir ezgi gibi kulağı okşayan sesiyle. 
Siz beni seviyor musunuz? 


— Evet, diye cevap verdim. 
— Karım olmayı kabul eder miydiniz? 
— Evet. 


Büyük bir mutlulukla nefesini koyvererek elini alnından 
geçirdi. 


— O zaman peşimden gelmeyi reddetmezsiniz değil mi? 
— Peşinizden her yere gelirim. 


— Çünkü anlıyorsunuz değil mi, diye devam etti, ancak 
kaçarak mutlu olabiliriz. 


— Ah, evet! diye bağırdım, kaçalım. 
— Sessiz olun! dedi ürpererek. Sessiz olun! 
— Haklısınız. 


Tir tir titreyerek ona yaklaştım. 


Bakın ne yaptım, dedi bana; sizi öyle uzun zamandır 
sevdiğim halde bunu itiraf edemedim görüyorsunuz: Çünkü 
aşkınızdan emin olduğumda, birleşmemize hiçbir şeyin 
engel olmamasını istiyordum. Ben zenginim Hedwige, son 
derece zengin, ama Moldav beyleri tarzında: Toprak, sürü, 
köle açısından zenginim. Bu durumda, Hango Manastırı'na 
bir milyon değerinde toprak, sürü ve köy sattım. Bana üç 
yüz bin frank tutarında değerli taş, yüz bin frank tutarında 
altın verdiler, geri kalanı için Viyana'da tahsil edilecek bir 
senet yaptık. Bir milyon sizin için yeterli olacak mı? 


— Sizin aşkınız yeter bana Gregoriska, artık siz düşünün. 


— Pekâlâ, dinleyin. Yarın Hango Manastırı'na gidip 
başrahiple son hazırlıkları görüşeceğim. Benim için atları 
hazır tutuyor; bu atlar saat dokuzdan itibaren şatonun yüz 
adım ötesinde gizlenmiş olarak bizi bekleyecekler. Akşam 
yemeğinden sonra, bugünkü gibi odanıza çıkacak, bugünkü 
gibi ışığınızı söndüreceksiniz; ben de bugünkü gibi odanıza 
geleceğim. Ama yarın tek başıma çıkmayacağım, siz beni 
takip edeceksiniz, kırlara bakan kapıdan çıkıp atlarımızı 
bulacağız, üzerlerine atladığımız gibi yarından sonraki 
sabah otuz fersah yol kat etmiş olacağız. 


— Neden yarından sonraki günde değiliz ki! 
— Sevgili Hedwige! 


Gregoriska beni göğsüne bastırdı, dudaklarımız birleşti. 
Ah! Doğru söylemişti; kendisine odamın kapısını açtığım 
şerefli bir erkekti o; ama şunu iyi anladı: Bedenim ona ait 
olmasa bile ruhum ona aitti. 


Geceyi bir an bile uyuyamadan geçirdim. Gregoriska'yla 
kaçarken görüyordum kendimi; Kostaki'nin beni kapıp 
götürmesi gibi onun tarafından kapılıp götürüldüğümü 
hissediyordum; yalnız bu sefer o korkunç, ürkütücü, kasvetli 
koşu, hızın zevk kattığı -çünkü hızın kendisi başlı başına 


zevklidir- tatlı ve kendinden geçirici bir kucaklaşmaya 
dönüşüyordu. 


Sabah oldu. Aşağı indim. Kostaki'nin beni selamlayış 
biçiminden, her günkünden daha kaygı verici bir şey olduğu 
duygusuna kapıldım. Gülümseyişi bile artık bir alay değil, bir 
tehditti. Smerande'ye gelince, bana her zamanki gibi 
göründü. 


Kahvaltı sırasında Gregoriska atlarının hazırlanmasını 
buyurdu. Kostaki bu buyruğa hiç aldırış etmemiş gibi 
göründü. 


Saat on bire doğru Gregoriska bizi selamlayarak, ancak 
akşama dönebileceğini bildirdi, annesinden kendisini akşam 
yemeğine beklememesini rica etti; sonra da bana dönerek, 
özürlerini kabul etmemi istedi. 


Dışarı çıktı. Kardeşinin gözleri, o odadan çıkana kadar onu 
takip etti ve o anda bu gözlerden öyle bir nefret ışığı fışkırdı 
ki ürperdim. 


Gün, tahmin edebileceğiniz büyük kaygılar içinde geçti. 
Planlarımız konusunda kimseye açılmamış; dualarımda 
Tanrı'ya bile bu planlardan söz etme cesaretini zar zor 
bulmuştum. Bu planlar herkes tarafından biliniyormuş ve 
üzerime dikilen her göz yüreğime nüfuz edip içindekileri 
okuyabilirmiş gibi geliyordu bana. 


Akşam yemeği bir işkence oldu: İç karartıcı ve asık suratlı 
Kostaki nadiren konuşuyordu; bu sefer annesine Moldav 
dilinde bir iki laf etmekle yetindi ve her seferinde de 
sesindeki vurgu beni ürpertti. 


Tekrar odama çıkmak için ayağa kalktığımda, Smerande 
her zamanki gibi beni öptü ve öperken de, bir haftadır 
ağzından çıktığını hiç duymadığım şu cümleyi söyledi: 


— Kostaki, Hedwige'yi seviyor! 


Bu cumle bir tehdit gibi beni takip etti; odama girdigimde, 
uğursuz bir ses kulağıma şöyle fısıldıyormuş gibi geliyordu: 


— Kostaki, Hedwige'yi seviyor! 


Oysa Kostaki'nin aşkı, Gregoriska bana bunu bana 
söylemişti, ölümdü. 


Akşamın saat yedisine doğru, gün sona ererken, 
Kostaki'nin avluyu geçtiğini gördüm. Benden tarafa bakmak 
için arkasına döndü, ama beni görmesini engellemek için 
kendimi geriye attım. 


Kaygılıydım, çünkü penceremin konumu elverdiği sürece 
onu gözlerimle takip etmiş, ahırlara doğru yöneldiğini 
görmüştüm. Kapımın sürgülerini açma ve onun her yaptığını 
görebileceğim yan odaya geçme tehlikesini göze aldım. 


Gerçekten de ahırlara gidiyordu. En sevdiği atını bizzat 
çıkararak, en küçük ayrıntıya bile büyük önem veren bir 
insanın Özeniyle kendi elleriyle eyerledi. Onu ilk 
gördüğümdeki kıyafeti vardı üzerinde. Yalnız tüm silahı 
kılıcıydı. 


Atı eyerlendikten sonra odamın penceresine bir kez daha 
göz attı. Sonra beni göremeyince atına atladı, ağabeyinin 
çıkmış olduğu ve döndüğünde yine oradan girmesi gereken 
kapıyı açtırdı ve Hango Manastırı yönünde dörtnala 
uzaklaştı. 


Bunun üzerine kalbim korkunç bir biçimde sıkıştı; uğursuz 
bir önsezi, Kostaki'nin ağabeyinin karşısına çıkacağını 
söylüyordu. 


Şatodan çeyrek fersah ötede kıvrılan ve bir ormanın 
başlangıcında gözden kaybolan bu yolu seçebildiğim sürece 
pencerede kaldım. Ama hava gittikçe kararıyordu ve 
sonunda yol tamamen görünmez oldu. Nihayet kaygım, 
kendi aşırılığı sayesinde, gücümü toplamamı sağladı ve iki 


kardesten biri ya digeriyle ilgili ilk haberleri elbette alttaki 
salonda alacağım için aşağı indim. 


İlk önce Smerande'ye baktım. Yüzündeki sakin ifadeden, 
hiçbir kaygı hissetmediğini gördüm; olağan gece yemeği 
için talimatlar veriyordu ve iki kardeşin tabakları sofradaki 
yerlerindeydi. 


Kimseye bir şey sormaya cesaret edemedim. Zaten kime 
soracaktım ki? Kostaki ve Gregoriska dışında şatoda hiç 
kimse benim bildiğim iki dilden birini konuşmuyordu. 


En ufak gürültüde yüreğim ağzıma geliyordu. 


Gece yemeği için her zaman saat dokuzda sofraya 
oturuluyordu. Saat sekiz buçukta aşağı indim; saatin geniş 
kadranında açıkça görünen dakikaların ilerleyişini 
gözlerimle takip ettim. 


İlerleyen yelkovan çeyrekle arasındaki mesafeyi kapattı. 
Saat dokuza çeyrek kalayı vurdu. İç karartıcı ve hüzünlü 
titreşim duyuldu, sonra yelkovan sessiz ilerleyişini sürdürdü 
ve onun yeniden bir pergel ucu gibi düzenli ve yavaş bir 
biçimde mesafeyi kat edişini gördüm. 


Dokuza birkaç dakika kala, avluda bir atın koştuğunu 
duyar gibi oldum. Smerande de bu sesi duydu, çünkü başını 
pencereden tarafa çevirdi, ama gece çok karanlık olduğu 
için bir şey göremedi. 


Ah! O anda bana bakmış olsaydı, yüreğimden neler 
geçtiğini nasıl da tahmin ederdi! Sadece tek bir atın tırıs sesi 
duyulmuştu ve bu çok doğaldı. Ben sadece tek bir atlının 
geri döneceğini biliyordum. 


Ama bu hangisiydi? 


Sofada ayak sesleri yankılandı. Gelen kişi ağır ve sanki 
tereddütlü adımlarla yürüyordu; bu adımların her birinin 


ağırlığı yüreğime çöküyor gibiydi. 


Kapı açıldı, karanlıkta bir gölgenin belirdiğini gördüm. Bu 
gölge bir an için kapıda durdu. Kalbim duracak gibiydi. 


Gölge ilerledi ve ışığın alanına girdikçe ben nefes almaya 
başladım. 


Gregoriska'yı tanıdım. Fazladan bir kuşku anı yaşadım ve 
kalbim parçalandı. 


Gregoriska'yı tanıdım, ama ölü gibi bembeyazdı. Sırf onu 
görmekle bile, korkunç bir şeylerin olup bittiği tahmin 
ediliyordu 


— Sen misin Kostaki? diye sordu Smerande. 
— Hayır anne, diye cevap verdi Gregoriska boğuk bir sesle. 


— Hah! İşte geldiniz, dedi Smerande; ne zamandan beri 
anneniz sizi beklemek zorunda? 


— Anne, dedi Gregoriska, saate göz atarak, saat henüz 
dokuz oldu. 


Ve aynı anda sahiden de saat dokuzu vurdu. 
— Doğru, dedi Smerande. Kardeşiniz nerede? 


Elimde olmadan Tanrı'nın da Kabil'e aynı soruyu sorduğunu 
düşündüm. 


Gregoriska cevap vermedi. 
— Kostaki'yi gören yok mu? diye sordu Smerande. 
Sofracıbaşı etrafındakilere sordu soruşturdu. 


— Saat yediye doğru, dedi, kont ahırlardaymış, atını 
kendisi eyerleyerek Hango yolundan gitmiş. 


O anda gözlerim Gregoriska'nın gözleriyle karşılaştı. Bir 
gerçek ya da bir sanrı mıydı bilmiyorum, alnının ortasında 
bir damla kan varmış gibi geldi bana. 


Yavaşça parmağımı kendi alnıma götürerek, o lekeyi 
gördüğümü sandığım yeri işaret ettim. 


Gregoriska beni anladı, mendilini çıkararak alnını sildi. 


— Evet, evet, diye mırıldandı Smerande, bir ayı ya da bir 
kurda rastlamış, onun izini sürerek eğleniyor olmalı. Bakın 
bir çocuk annesini neden bekletiyor. Onu nerede bıraktınız, 
Gregoriska? Söyleyin. 


— Anne, dedi Gregoriska heyecanlı ama güvenli bir sesle, 
kardeşimle ben birlikte çıkmadık. 


— Pekâlâ! dedi Smerande. Servis yapılsın, sofraya oturalım 
ve kapılar kapansın. Dışarıda olanlar dışarıda uyuyacaklar. 


Bu talimatın ilk iki kısmı harfiyen yerine getirildi: 
Smerande yerini aldı, Gregoriska onun sağına oturdu, ben 
de soluna. 


Ardından uşaklar üçüncü kısmı yerine getirmek için, yani 
şatonun kapılarını kapamak için çıktılar. 


O sırada avludan büyük bir gürültü geldi ve bir uşak çok 
korkmuş bir halde salona girerek şöyle dedi: 


— Prenses, Kont Kostaki'nin atı avluya girdi, tek başına ve 
kan içinde. 


— Ah! diye mırıldandı Smerande, rengi atmış ve tehditkâr 
bir biçimde doğrularak, babasının atı da bir akşam böyle 
gelmişti. 


Gözlerimi Gregoriska'ya çevirdim: Yüzü artık solgun değil 
bembeyazdı. 


Sahiden de Kont Koproli'nin atı bir akşam şatonun 
avlusuna kan içinde dönmüş ve bir saat sonra uşaklar 
kontun yaralarla kaplı cesedini bulup getirmişlerdi. 


Smerande uşakların birinin elinden bir meşale aldı, kapıya 
doğru ilerleyip açtı ve avluya indi. 


Çok ürkmüş olan hayvan, onu yatıştırmak için güçlerini 
birleştiren üç dört uşak tarafından zorla zapt edilmişti. 


Smerande hayvana doğru ilerledi, eyerini lekeleyen kana 
baktı ve alnının üstünde bir yara gördü. 


— Kostaki önden vurulup öldürüldü, dedi, düelloda ve tek 
bir düşman tarafından. Cesedini bulun çocuklar, katilini 
daha sonra arayacağız. 


At Hango kapısından girdiği için tüm uşaklar bu kapıya 
atıldılar ve güzel bir yaz akşamında ateşböceklerinin Nice ve 
Pisa ovalarında ışık saçmaları gibi, meşalelerinin kırda 
gözden kaybolup ormana daldıkları görüldü. 


Smerande, araştırmanın uzun sürmeyeceğine eminmiş 
gibi, kapıda ayakta bekledi. Bu üzgün annenin gözlerinden 
tek bir damla gözyaşı akmiyordu, bununla birlikte yüreğinin 
ta derininde umutsuzluğun patlak verdiği hissediliyordu. 


Gregoriska onun arkasında duruyordu, bense 
Gregoriska'nın yanındaydım. 


Salondan çıkarken bir an için bana kolunu uzatmaya 
niyetlenmiş ama cesaret edememişti. 


Yaklaşık on beş dakika sonra, yolun dönemecinde bir 
meşalenin tekrar ortaya çıktığı görüldü, sonra iki meşalenin, 
ardından da tüm meşalelerin. 


Yalnız bu kez kırda dağılmak yerine ortak bir merkezin 
etrafında toplanmışlardı. 


Kisa bir sure sonra bu ortak merkezin bir sedye ve bu 
sedyeye yatırılmış bir adamdan ibaret olduğu görülebildi. 


Cenaze alayı yavaşça ilerliyor, ama ilerliyordu. On dakika 
sonra kapıya vardı. Ölü oğulu bekleyen canlı anneyi görerek, 
cenazeyi taşıyanlar içgüdüsel olarak şapkalarını çıkardılar, 
sonra sessizce avluya girdiler. 


Smerande onların ardına takıldı ve biz de Smerande'yi 
takip ettik. Böylece büyük salona varıldı ve ceset oraya 
bırakıldı. 


Bunun üzerine Smerande, son derece görkemli bir işaret 
yaparak herkesin açılmasını sağladı ve cesede yaklaşıp onun 
önünde bir dizini yere koydu, oğlunun yüzünü örten saçları 
itti, gözleri hâlâ kuru olarak uzun süre onu seyretti. Sonra 
Moldav giysisinin önünü açarak, kana bulanmış gömleği 
araladı. 


Bu yara göğsün sağ tarafindaydi. İki tarafı da keskin ve düz 
bir kılıçla açılmış olmalıydı. 


Aynı gün Gregoriska'nın yanında, karabinası için süngü 
olarak kullandığı uzun av bıçağını gördüğümü hatırladım. 


Bu silah üstünde mi diye bakındım, ama yok olmuştu. 


Smerande su isteyerek mendilini bu suya batırdı ve yarayı 
temizledi. 


Taze ve saf bir kan yaranın ağzını kızıla boyadı. 


Gözümün önündeki manzara hem tüyler ürpertici hem de 
soylu bir şeyi temsil ediyordu. Reçine meşalelerinin 
dumanına boğulmuş bu geniş oda, bu vahşi suratlar, 
acımasızlıkla parlayan bu gözler, bu tuhaf kıyafetler, hâlâ 
sıcak olan kana bakarak oğlunun ne kadar zamandır ölü 
olduğunu hesaplayan bu anne, sadece Kostaki'nin reisleri 
olduğu bu haydutların hıçkırıklarıyla kesilen bu büyük 


sessizlik, tum bunların görüntüsü, tekrar ediyorum, tüyler 
ürpertici ve soyluydu. 


Nihayet Smerande dudaklarını oğlunun alnına yaklaştırdı, 
sonra doğrularak ve beyaz saçlarının çözülmüş uzun 
örgülerini geriye doğru atarak: 


— Gregoriska? dedi. 


Gregoriska ürperdi, başını salladı ve durgunluğundan 
sıyrılarak: 


— Anne? diye cevap verdi. 
— Buraya gelin oğlum ve beni dinleyin. 
Gregoriska titreyerek de olsa itaat etti. 


O cesede yaklaştıkça, kan yaradan daha bol ve daha 
kırmızı olarak akmaktaydı. Neyse ki Smerande o tarafa 
bakmıyordu artık, çünkü bu suçlayıcı kanı görünce, katilin 
kim olduğunu araştırmasına gerek kalmayacaktı. 


— Gregoriska, dedi, iyi biliyorum ki Kostaki'yle siz 
birbirinizi hiç sevmiyordunuz. Sizin babanızdan ötürü 
Waivady, onun ise kendi babasından ötürü Koproli olduğunu 
iyi biliyorum; ama annenizden ötürü ikiniz de 
Brancovan'dınız. Biliyorum, sen Batı şehirlerinin insanısın, o 
ise Doğu dağlarının çocuğuydu; ama nihayetinde sizin 
ikinizi taşımış olan karından ötürü kardeşsiniz. Pekâlâ 
Gregoriska, ant içilmeden oğlumu babasının yanına götürüp 
götürmeyeceğimizi, ben de bir kadın olarak ceza konusunda 
size, yani bir erkeğe güvenip, nihayet huzur içinde ağlayıp 
ağlayamayacağımı bilmek istiyorum. 


— Bana kardeşimin katilinin adını söyleyin hanımefendi ve 
emredin; size yemin ederim, eğer isterseniz bir saat içinde 
hayatı son bulacak. 


— Yemin edin Gregoriska, yemin edin, yoksa lanetim 
üzerinize olur, anlıyor musunuz oğlum? Katilin öleceğine, 
evinde taş taş üstünde bırakmayacağınıza; annesini, 
kardeşlerini, karısını ya da nişanlısını ellerinizle 
öldüreceğinize yemin edin. Yemin edin, ve yemin ederken 
de, bu kutsal andı yerine getirmezseniz Tanrı'nın gazabına 
uğramayı dileyin. Eğer bu kutsal andı yerine getirmezseniz, 
sefalete, dostlarınızın beddualarına, annenizin lanetine 
boyun eğin! 


Gregoriska elini cesedin üzerine uzattı. 
— Yemin ederim ki katil ölecek! dedi. 


Yalnızca benim ve belki bir de ölünün gerçek anlamını 
anlayabildiğimiz bu tuhaf yeminin ardından, korkunç bir 
mucizenin gerçekleştiğini gördüm ya da gördüğümü sandım. 
Cesedin gözleri açıldı ve daha önce hiç görmediğim kadar 
canlı biçimde üzerime kilitlendi ve sanki bu çifte ışın elle 
tutulur bir nesneymiş gibi, kızgın bir demirin yüreğime 
kadar işlediğini hissettim. 


Kaldırabileceğimden fazlaydı bu, bayıldım. 


-X W- 


Hango Manastırı 


Kendime geldiğimde odamda, yatağımda yatmaktaydım; 
iki kadından birisi başımda bekliyordu. 


Smerande'nin nerede olduğunu sordum; Oğlunun 
cesedinin başında beklediği cevabını verdiler. 


Gregoriska'nın nerede olduğunu sordum; Hango 
Manastırı'nda olduğu cevabını verdiler. 


Kaçmak artık söz konusu değildi. Kostaki ölmemiş miydi? 
Evlilik de artık söz konusu olamazdı. Kardeş katiliyle 
evlenebilir miydim? 


Üç gün üç gece böyle tuhaf düşler içinde akıp geçti. 
Uykumun ya da uyanıklığımın arasında, o ölü yüzün 
ortasındaki o iki canlı gözü görüyordum hep: Korkunç bir 
görüntüydü bu. 


Kostaki'nin cenaze töreni üçüncü gün olmuş olmalıydı. O 
günün sabahı, Smerande'nin yolladığı bir dul giysisi 
getirdiler bana. Giyinip aşağı indim. 


Ev boş gibi görünüyordu; herkes küçük kilisedeydi. 


Toplantı yerinin yolunu tuttum. Eşiği geçtiğim anda, üç 
gündür görmemiş olduğum Smerande bana doğru geldi. 


Bir acı heykeline benziyordu. Bir heykelinki gibi ağır bir 
hareketle, buz gibi dudaklarını alnıma değdirdi ve mezardan 
gelmiş gibi bir sesle her zamanki şu sözü söyledi: 


— Kostaki sizi seviyor. 


Bu sözün benim üzerimde nasıl bir etki yarattığını tahayyül 
edemezsiniz. Geçmiş zaman yerine şimdiki zamanda dile 
getirilen bu aşk ifadesi; sizi seviyordu yerine bu sizi seviyor 


sözü; aradığını hayatta bulmaya çalışan bu mezar ötesi ask 
benim üzerimde korkunç bir etki yarattı. 


Aynı zamanda içimi tuhaf bir duygu kaplamaktaydı, sanki 
ben gerçekten de hayatta olanın nişanlısı değil, ölmüş olanın 
karısıydım. Elimde olmadan acı içinde bu tabuta doğru 
çekiliyordum, tıpkı yılan büyülediği kuşu kendine çeker 
dedikleri gibi. Gözlerim Gregoriska'yı aradı; onu gördüm, 
benzi solmuş halde bir sütuna yaslanmış ayakta duruyordu; 
gözleri yukarıya çevrilmişti. Beni görüp görmediğini 
söyleyemem. 


Hango Manastırı'nın keşişleri cenazenin etrafını sarmış, 
bazen son derece ahenkli, daha çok da son derece yeknesak 
bir biçimde dini Yunan ayin ezgileri söylüyorlardı. Ben de 
dua etmek istiyordum ama dua dudaklarımda sönüp 
gidiyordu; zihnim öyle altüst olmuştu ki, bir rahipler 
toplantısından çok bir Şeytan meclisinde bulunduğum 
duygusu içindeydim. 


Cenaze havaya kaldırıldığında onu takip etmek istedim, 
ama gücüm elvermedi. Bacaklarımın altımda beni 
taşımadığını hissedip kapıya yaslandım. Bunun üzerine 
Smerande yanıma geldi ve Gregoriska'ya bir işaret yaptı. 


Gregoriska itaat ederek yaklaştı. 
Smerande bana Moldav dilinde hitap etti. 


— Annem söyleyeceklerini kelimesi kelimesine size tekrar 
etmemi istiyor, dedi Gregoriska. 


Smerande tekrar söze başladı, bitirdiğinde: 
— İşte annemin söyledikleri, dedi Gregoriska: 


"Oğlum için ağlıyorsunuz Hedwige, onu seviyordunuz değil 
mi? Gözyaşlarınız ve aşkınız için size teşekkür ederim; 
bundan böyle benim kızımsınız, Kostaki sizin kocanız 


olmamis olsa da bu boyle, artik bir vatana, bir anneye, bir 
aileye sahipsiniz. Ölülere borçlu Olduğumuz tüm 
gözyaşlarımızı akıtalım, daha sonra ikimiz de artık hayatta 
olmayana layık insanlar olalım... ben annesi, siz karısı 
olarak! Hoşça kalın, eve dönün; ben ebedi istirahatgâhına 
kadar oğlumun peşinden gideceğim; döndüğümde acımla 
birlikte kapanacağım, beni ancak bu acıyı yendiğimde 
göreceksiniz, rahat olun, onu yok edeceğim, çünkü beni 
öldürmesini istemiyorum." 


Gregoriska tarafından çevrilen Smerande'nin bu sözlerine 
sadece bir inlemeyle karşılık verebildim. 


Odama çıktım, cenaze alayı uzaklaştı. Yolun köşesinde 
gözden kaybolduğunu gördüm. Hango Manastırı şatodan 
dümdüz yarım fersah mesafedeydi ancak; ama arazideki 
engeller yolun sapmasını gerektiriyordu ve yol takip 
edildiğinde mesafe yaklaşık iki saate çıkıyordu. 


Kasım ayındaydık. Günler tekrar kısalmış, hava soğumuştu. 
Akşamın beşinde hava iyice kararıyordu. 


Saat yediye doğru, meşaleler tekrar göründü. Cenaze alayı 
geri dönüyordu. Olü, atalarının mezarında yatmaktaydı. Her 
şey bitmişti. 


Hepimizi yasa bürüyen uğursuz olaydan beri hangi tuhaf 
takıntının pençesinde Oo yaşamakta olduğumu size 
söylemiştim, özellikle de ölümün kapattığı gözlerin tekrar 
açılıp üzerime dikildiklerini gördüğüm andan beri. O akşam, 
günün heyecanlarından tükenmiş olarak, daha da 
kederliydim. Şatonun duvar saatinde saatlerin vurduğunu 
işitiyor ve akıp giden zaman beni Kostaki'nin ölüm anı 
olması gereken ana yaklaştırdıkça kederleniyordum. 


Saatin dokuza çeyrek kalayı vurduğunu duydum. 


O zaman tuhaf bir duyguya kapildim. Tum bedenimi kat 
eden ve onu donduran urpertici bir dehsetti bu; bu dehsetle 
birlikte, karşı konulmaz bir uyku gibi bir sey duyularımı 
ağırlaştırmaktaydı; göğsüm sıkıştı, gözlerim karardı, 
kollarımı uzattım ve geri geri gidip yatağımın üstüne 
devrildim. 


Yine de kapıma yaklaşmakta olan ayak seslerini 
duyamayacak kadar duyularım körelmemişti; kapım açılıyor 
gibi geldi. Sonra ne bir şey gördüm, ne bir şey duydum artık. 


Sadece boynumda şiddetli bir acı hissettim. 
Ardından da tam bir baygınlığa geçtim. 


Gece yarısı uyandım, lambam hâlâ yanıyordu; kalkmak 
istedim ama öyle güçsüzdüm ki iki defa girişimde bulunmam 
gerekti. Yine de bu güçsüzlüğü alt ettim ve uyanıkken de 
uykumun arasında hissetmiş olduğum aynı acıyı boynumda 
hissedince, duvara yaslanarak aynaya kadar zorlukla 
yürüdüm ve aynaya baktım. 


Boyun damarımda, iğne batmış gibi bir iz vardı. 


Uykumun arasında bir böceğin beni sokmuş olduğunu 
düşündüm, yorgunluktan tükenmiş halde olduğum için de 
yatıp uyudum. 


Ertesi gün her zamanki gibi uyandım. Her zamanki gibi, 
gözlerimi açar açmaz yataktan çıkmak istedim; ama daha 
önce yalnızca bir kere, kanama geçirdiğim bir günün 
ertesinde hissettiğim bir güçsüzlük hissediyordum. 


Aynaya yaklaştım ve yüzümün solgunluğu karşısında 
hayrete düştüm. 


Gün kederli ve karamsar duygular içinde geçti; tuhaf bir 
şey hissediyordum, bulunduğum yerde kalma 
ihtiyacındaydım, her türlü hareket bir yorgunluktu. 


Gece oldu, bana lambamı getirdiler; hizmetimdeki 
kadınlar, en azından hareketlerinden anladım, yanımda 
kalmayı teklif ediyorlardı bana. Onlara teşekkür ettim: 
Çıktılar. 


Bir gün öncesiyle aynı saatte aynı belirtileri hissettim. 
Bunun üzerine kalkıp yardım çağırmak istedim; ama kapıya 
kadar gidemedim. Dokuza çeyrek kalayı vuran saatin sesini 
belli belirsiz işittim, ayak sesleri yankılandı, kapı açıldı; ama 
artık ne bir şey görüyor, ne bir şey duyuyordum; bir gün 
öncesinde olduğu gibi, sırtüstü yatağıma devrildim. 


Bir gün önceki gibi, aynı yerde keskin bir acı hissettim. 


Bir gün önceki gibi, gece yarısı uyandım; ama bir gün 
öncesine göre daha güçsüz ve daha solgundum. 


Ertesi gün korkunç hadise bir daha tekrarlandı. 


Ne kadar güçsüz olursam olayım Smerande'nin yanına 
inmeye karar vermiştim ki, oda hizmetçilerimden biri odama 
girerek Gregoriska'nın adını söyledi. 


Gregoriska onun ardından geliyordu. 


Onu karşılamak üzere kalkmak istedim, ama yeniden 
koltuğuma yığıldım. 


Beni görünce bir çığlık attı ve bana doğru atılmak istedi; 
ama kolumu ona doğru uzatacak gücü buldum. 


— Burada ne işiniz var? diye sordum. 


— Ne yazık ki! dedi, size elveda demek için gelmiştim! 
Sizin aşkınız ve varlığınız olmayınca benim için katlanılmaz 
olan bu dünyayı terk ettiğimi size söylemek için gelmiştim; 
Hango Manastırı'na çekileceğimi söylemeye gelmiştim. 


— Varlığım elinizden alındı Gregoriska, diye cevap verdim, 
ama aşkım değil. Ne yazık ki sizi hâlâ seviyorum, duyduğum 


büyük acı, bundan böyle bu askin neredeyse bir suç 
olmasından kaynaklanıyor. 


— Öyleyse benim için dua edeceğinizi umabilir miyim 
Hedwige? 


— Evet, ama uzun süre dua edemeyeceğim, diye ekledim, 
yüzümde bir gülümsemeyle. 


— Neyiniz var peki ve neden bu kadar solgunsunuz? 
— Ben... Tanrı bana acısın ve beni yanına alsın! 


Gregoriska bana yaklaştı, elimi tuttu, elimi ondan çekecek 
gücü bulamadım; gözlerini bana dikti: 


— Bu solgunluk hiç doğal değil, Hedwige; nereden 
kaynaklanıyor, söyleyin. 


— Size bunu söyleseydim Gregoriska, benim deli olduğuma 
inanırdınız. 


— Hayır, hayır, söyleyin Hedwige, yalvarırım; burada başka 
hiçbir ülkeye benzemeyen bir ülkede, başka hiçbir aileye 
benzemeyen bir ailedeyiz. Söyleyin, her şeyi anlatın, 
yalvarırım. 


Ona her şeyi anlattım: Kostaki'nin ölmüş olması gereken 
saatte bana tebelleş olan şu tuhaf sanrıyı; beni yatağıma 
çivileyen şu dehşeti, şu uyuşukluğu, şu dondurucu soğuğu, 
şu bitkinliği; işittiğimi sandığım şu ayak seslerini, açıldığını 
görür gibi olduğum şu kapıyı, nihayet durmadan artan bir 
solgunluk ve bir güçsüzlüğün takip ettiği şu keskin acıyı. 


Öykümün Gregoriska'ya bir delilik başlangıcı olarak 
görüneceğini sanmış ve belli bir çekingenlikle bitiriyordum 
ki, tersine bu öyküye büyük bir ilgi gösterdiğini fark ettim. 


Konuşmam son bulunca, bir an düşündü. 


— Yani her akşam saat dokuza çeyrek kala 
uyuyakalıyorsunuz öyle mi? 


— Evet, uykuya direnmek için çaba sarf etsem de. 

— Demek kapınızın açıldığını sanıyorsunuz? 

— Evet, kapıyı sürgülediğim halde. 

— Yani boynunuzda keskin bir acı hissediyorsunuz öyle mi? 
— Evet, boynumda bir yara izi zar zor fark edilse de. 

— İzin verir misiniz, bir bakayım? dedi. 

Kafamı omzuma doğru eğdim. 

Gregoriska yara izini inceledi. 

— Hedwige, dedi bir an sonra, bana güveniyor musunuz? 
— Bunu soruyor musunuz? diye cevap verdim. 

— Sözüme inanıyor musunuz? 

— Tanrı kelamına inandığım kadar. 


— Pekâlâ Hedwige, size söyleyeceğimi bugünden itibaren 
yapmaya razı olmazsanız, yemin ederim bir haftaya kalmaz 
ölürsünüz. 


— Ya razı olursam? 

— Razı olursanız kurtulursunuz belki. 
— Belki mi? 

Gregoriska sustu. 


— Sonucu ne olursa olsun, Gregoriska, diye sözüme devam 
ettim, yapmamı söyleyeceğiniz şeyi yapacağım. 


— Peki o zaman, dinleyin, dedi, özellikle de korkmayın. 
Sizin ülkenizde de Macaristan'da ve bizim Romanya'mızda 
olduğu gibi bir gelenek var. 


Ürperdim, çünkü bu geleneği hatırlamıştım. 
— Ah! dedi, ne demek istediğimi biliyor musunuz? 


— Evet, diye cevap verdim, Polonya'da bu korkunç yazgıya 
uğramış insanlar gördüm. 


— Vampirleri kastediyorsunuz değil mi? 


— Evet, çocukluğumda, babama ait bir köyün mezarlığında 
topraktan kırk kişinin çıkarıldığını gördüm, ölüm sebepleri 
belirlenemeyen bu kişiler on beş gün içinde olmuslerdi. 
Ölülerin on yedisi vampirligin tum belirtilerini 
göstermekteydi, yani yaşayan insanlar gibi taze ve kanlı 
canlı bulundular, diğerleri onların kurbanlarıydı. 


— Peki bölgeyi onlardan kurtarmak için ne yaptılar? 
— Kalplerine bir kazık çakıp sonra da onları yaktılar. 


— Evet, genellikle böyle yapılır, ama bizim için bu yeterli 
değildir. Sizi hayaletten kurtarmak için önce onu tanımak 
istiyorum ve Tanrı adına onu tanıyacağım. Evet, ve kim 
olursa olsun, gerekirse göğüs göğse çarpışacağım onunla. 


— Ah Gregoriska, diye haykırdım ürkmüş bir halde. 


— Kim olursa olsun dedim ve bunu tekrarlıyorum. Ama bu 
korkunç macerayı iyi bir sonuca bağlamak için sizden her 
istediğimi yapmayı kabul etmelisiniz. 


— Söyleyin. 


— Saat yedide hazır olun ve küçük kiliseye inin, yalnız inin 
ama. Güçsüzlüğünüzü alt etmek gerek Hedwige, bu gerekli. 
Orada nikâh duasında hazır bulunacağız. Bunu kabul edin 
sevgilim; sizi savunmak için, Tanrı'nın gözünde ve insanların 


gözünde size göz kulak olma hakkına sahip olmam 
gerekiyor. Tekrar buraya çıkacak ve neler olacağını 
göreceğiz. 


— Ah Gregoriska, eğer bu o ise, sizi öldürecektir. 


— Hiçbir şeyden korkmayın sevgili Hedwige. Sadece 
dediklerime uyun. 


— Ne isterseniz yapacağımı biliyorsunuz Gregoriska. 
— Akşama görüşürüz o zaman. 


— Evet, siz de ne yapmak istiyorsanız yapın, elimden 
geldiğince size yardımcı olacağım. 


Çıkıp gitti. On beş dakika sonra manastır yolunda 
sıçrayarak ilerleyen bir atlı gördüm, bu oydu. 


Daha onu yeni gözden kaybetmiştim ki dizlerimin üstüne 
çöküp, sizin inançsız ülkelerinizde artık dua edilmediği gibi 
dua ettim ve düşüncelerimi Tanrı'ya ve diğer azizlere 
adayarak saat yediyi bekledim; ancak saat yediyi 
vurduğunda tekrar doğruldum. 


Can çekişen biri gibi güçsüz, bir ölü gibi beyazdım. Başıma 

büyük bir siyah örtü attım, duvarlara tutunarak 
merdivenden indim ve kimseyle karşılaşmadan kiliseye 
vardım. 


Gregoriska, Hango Manastırı'nın başrahibi Peder Bazile'yle 
birlikte beni beklemekteydi. Yan tarafında, Villehardouin ve 
Flandre'lı Baudouin'le birlikte Konstantinopolis'i ele geçiren 
yaşlı bir Haçlı'dan kalan bir anmalık, kutsal bir kılıç vardı. 


— Hedwige, dedi elini kılıcına vurarak, Tanrı'nın da 
yardımıyla, işte hayatınızı tehdit eden büyüyü bozacak kisi. 
Korkmadan yaklaşın, benim günah çıkarışımı dinledikten 
sonra bağlılık yeminimize de şahit olacak kutsal bir insan 
kendisi. 


Tören başladı; hem daha sade hem daha gösterişli bir tören 
belki de asla görülmemiştir. Rahibe kimse yardım etmiyordu; 
evlilik taçlarını başımıza kendisi yerleştirdi. Üzerimizde yas 
kılıklarımız, ikimiz de elimizde bir mumla sunağın çevresini 
dolandık; sonra din adamı kutsal sözlerin ardından ekledi: 


— Hadi artık evlatlarım, Tanrı size insan türünün 
düşmanıyla savaşacak güç ve cesareti versin. Siz kendi 
masumiyetiniz ve onun adaletiyle donanmışsınız; Şeytan'ı 
alt edeceksiniz. Hadi bakalım, Tanrı sizi korusun. 


Kutsal kitapları öptük ve kiliseden çıktık. 


Bunun üzerine ilk defa olarak Gregoriska'nın koluna 
yaslandım ve bu güçlü kola dokunup, bu soylu yürekle 
temas edince, hayat tekrar damarlarıma dönüyor gibi geldi 
bana. Başarılı olacağıma inanıyordum, çünkü Gregoriska 
benimle birlikteydi; yeniden odama çıktık. 


Saat sekiz buçuğu vurdu. 


— Hedwige, dedi o zaman Gregoriska, kaybedecek 
vaktimiz yok. Her zamanki gibi uyumayı ve her şeyin 
uykunda olup bitmesini mi istersin, yoksa uyanık kalıp her 
şeyi görmek mi? 


— Senin yanında hiçbir şeyden korkmuyorum, uyanık 
kalmak, her şeyi görmek istiyorum. 


Gregoriska koynundan, hâlâ kutsal sudan sırılsıklam, 
kutsanmış bir şimşir dalı çıkarıp bana verdi. 


— Bu dalı al, dedi, yatağına uzan, Bakire Meryem'e dua et 
ve korkusuzca bekle. Özellikle de dikkat et de dal düşmesin; 
onunla cehenneme bile hükmedebilirsin. Bana seslenme, 
bağırma sakın; dua et, umudunu yitirme ve bekle. 


Yatağa uzandım. Ellerimi kutsanmış dalı bastırdığım 
göğsümün üstünde birleştirdim. 


Gregoriska'ya gelince, daha Once sözünü ettiğim ve 
odamın köşesini kaplayan tavanlıklı koltuğun arkasına 
gizlendi. 


Dakikaları sayıyordum, kuşkusuz Gregoriska da sayıyordu. 
Saat çeyrek kalayı vurdu. 


Gongun çınlayışı hâlâ devam ediyordu ki o aynı 
uyuşukluğu, o aynı dehşeti, o aynı dondurucu soğuğu 
hissettim; ama kutsanmış dalı dudaklarıma götürdüm ve bu 
ilk his yok oldu. 


Bunun üzerine, merdivenden gelen ve kapıma yaklaşan 
ağır ve ölçülü ayak seslerini açık seçik işittim. 


Ardından kapım doğaüstü bir güç tarafından itilmiş gibi 
sessizce, ağır ağır açıldı ve böylece... 


Ses, anlatıcının gırtlağında boğulmuş gibi kesildi. 


— Böylece, diye devam etti bir çabayla, Kostaki'yi gördüm, 
sedyenin üzerinde olduğu kadar solgundu; omuzlarında 
dağınık duran uzun siyah saçlarından kan damlıyordu; 
üzerinde her zamanki giysisi vardı, ama göğsü açıktı ve bu 
açıklıktan kanlı yarası görünmekteydi. 


Her şey ölü, her şey cesetti... ten, giysiler, yürüyüş... 
yalnızca gözler, o korkunç gözler canlıydı. 


Bu görüntü karşısında, tuhaf şey, korkumun büyüdüğünü 
hissetmek yerine cesaretimin arttığını hissettim. Kuşkusuz 
Tanrı bana onu, konumumu değerlendirmem ve cehenneme 
karşı kendimi savunmam için yolluyordu. Hayaletin 
yatağıma doğru attığı ilk adımda, gözlerimi korkusuzca o 
kurşuni gözlere diktim ve kutsanmış dalı ona doğru tuttum. 


Hayalet ilerlemeye çalıştı; ama kendisininkinden daha 
kuvvetli bir güç onu olduğu yerde alıkoydu. Durdu: 


— Ah! diye mırıldandı, uyumuyor, her şeyi biliyor. 


Moldav dilinde konuşuyordu, yine de ben bildiğim bir dilde 
söyleniyormuş gibi bu sözleri anlıyordum. 


Hayalet ve ben böyle karşı karşıya duruyorduk, gözlerimi 
onun gözlerinden alamıyordum, tam o sırada, kafamı ondan 
tarafa çevirmeye ihtiyaç duymaksızın Gregoriska'nın ölüm 
meleği gibi, kılıcı elinde, ahşap koltuğun arkasından çıktığını 
gördüm. Sol eliyle haç işareti yaptı ve kılıcı hayalete doğru 
uzatarak yavaşça ilerledi; beriki ağabeyini görünce korkunç 
bir kahkaha atarak kılıcını çekti, ama kılıç kutsanmış çeliğe 
dokunduğu anda hayaletin kolu hareketsiz bir biçimde 
bedeninin yanına düştü. 


Kostaki meydan okuma ve umutsuzlukla iç geçirdi. 
— Ne istiyorsun? dedi ağabeyine. 


— Yaşayan Tanrı adına, dedi Gregoriska, cevap vermeni 
istiyorum. 


— Konuş, dedi hayalet, dişlerini gıcırdatarak. 
— Senin yolunu kesen ben miyim? 

— Hayır. 

— Sana saldıran ben miyim? 

— Hayır. 

— Seni yaralayan ben miyim? 

— Hayır. 


— Kılıcımın üstüne atıldın, hepsi bu. Öyleyse Tanrı'nın ve 
insanların gözünde kardeş katilliğinden suçlu değilim; 
öyleyse sen kutsal bir görev değil, cehennemi bir görev 
üstlendin; öyleyse sen mezardan kutsal bir gölge gibi değil, 
lanetli bir hayalet olarak çıktın ve mezarına geri döneceksin. 


— Onunla birlikte evet, diye bağırdı Kostaki beni 
yakalamak için aşırı bir çaba harcayarak. 


— Tek başına, diye haykırdı bu kez de Gregoriska; bu kadın 
bana ait. 


Ve bu sözleri söylerken, kutsanmış çeliğin ucuyla açık 
yaraya dokundu. 


Kostaki, alevden bir kılıç kendisine değmişçesine bir çığlık 
attı ve Sol elini göğsüne götürerek bir adım geriledi. 


Aynı anda ve onunkiyle uyumlu gibi görünen bir hareketle 
Gregoriska da bir adım ilerledi; böylece gözleri ölünün 
gözlerinde, kılıç kardeşinin göğsünde, ağır, korkunç, törensi 
bir yürüyüş başladı; Don Juan'la Komandör bölümünü 
çağrıştıran bir görüntü; kutsal kılıcın önünde, Tanrı 
savunucusunun karşı konulmaz iradesi altında gerileyen 
hayalet; tek bir kelime etmeden adım adım onu takip eden 
diğeri, her ikisi de nefes nefese, her ikisinin de benzi çok 
solgun; canlı ölüyü önü sıra sürüyor ve gelecekteki mekânı 
olan mezarına gitmesi için geçmişteki mekânı olan şatoyu 
terk etmeye zorluyor. 


Ah, yemin ederim size, korkunç bir görüntüydü bu. 


Yine de üstün, görünmez, bilinmez bir güç tarafından 
harekete geçirilen ben de, ne yaptığımın farkına bile 
varmadan ayağa kalktım ve onları takip ettim. Sadece 
Kostaki'nin yakıcı gözbebekleriyle aydınlanan 
merdivenlerden indik. Bu şekilde koridoru, bu şekilde avluyu 
kat ettik. Aynı ölçülü adımlarla kapıdan çıktık: Hayalet geri 
geri giderek, Gregoriska kolu ileriye uzanmış halde, bense 
onları takip ederek. 


Bu düşsel yürüyüş bir saat sürdü: Ölüyü tekrar mezarına 
götürmek gerekiyordu; yalnız her zamanki yolu izlemek 
yerine, Kostaki ve Gregoriska arazinin ortasından dümdüz 


geçtiler, ortadan kalkmakta olan engelleri pek dert 
etmiyorlardı: Ayaklarının altında toprak düzleşiyor, seller 
kuruyor, ağaçlar geri çekiliyor, kayalar aralanıyordu; onlar 
için gerçekleşen bu mucize benim için de gerçekleşiyordu; 
yalnız gökyüzü tamamen siyah bir tülle kaplanmış gibi 
geliyordu bana, ay ve yıldızlar görünmez olmuştu ve 
gecenin içinde tek gördüğüm vampirin ateşten gözleriydi 
halâ. 

Bu şekilde Hango'ya vardık, mezarlığa çit vazifesi gören 
kocayemiş ağaçlarının arasından bu şekilde geçtik. İçeri 
girer girmez, karanlıkta, babasının mezarının yanında yer 
alan Kostaki'nin mezarını fark ettim, orada olduğunu 
bilmiyordum, yine de mezarı tanıdım. 


O gece her şeyi biliyordum. 
Açık mezarın kenarında Gregoriska durdu. 


— Kostaki, dedi, senin için her şey bitmedi, göksel bir ses, 
tövbe edersen affedileceğini söylüyor bana: Mezarına 
girmeye söz veriyor musun, bir daha oradan hiç çıkmamaya 
söz veriyor musun, cehenneme duyduğun saygıyı nihayet 
Tanrı'ya duyacağına söz veriyor musun? 


— Hayır! diye cevap verdi Kostaki. 

— Tövbe ediyor musun? diye sordu Gregoriska. 
— Hayır! 

— Son kez soruyorum Kostaki? 

— Hayır! 


— Peki öyleyse, ben nasıl Tanrı'dan yardım istiyorsam, sen 
de Şeytan'dan yardım iste, bu kez zafer kimin olacak 
göreceğiz bakalım. 


Aynı anda iki çığlık duyuldu; kıvılcımlar çıkaran iki çelik 
karşılaştı ve bana bir yüzyıl gibi gelen çatışma bir dakika 
sürdü. 


Kostaki yere düştü; korkunç kılıcın havaya kalktığını, onun 
bedenine gömülüp, bu bedeni yeni kazılmış toprağa 
mıhladığını gördüm. 


Hiçbir insani tarafı olmayan son bir çığlık havayı yırttı. 
O tarafa atıldım. 

Gregoriska ayakta kalmıştı ama sendeliyordu. 

Koştum ve onu kollarımda tuttum. 

— Yaralı mısın? diye sordum kaygıyla. 


— Hayır, dedi; ama böyle bir düelloda, sevgili Hedwige, 
öldüren yara değil, mücadeledir. Ölümle mücadele ettim, 
ölüme aidim ben. 


— Dostum, dostum! diye haykırdım, uzaklaş, uzaklaş 
buradan, hayat belki geri gelir. 


— Hayır, dedi, işte mezarım Hedwige: Ama vakit 
kaybetmeyelim; onun kanına bulanmış şu topraktan biraz al 
ve ısırdığı yere sür; gelecekte onun korkunç aşkından 
korunmanın tek yolu bu. 


Titreyerek sözünü dinledim. O kanlı topraktan almak için 
eğildim ve eğilirken de yere mıhlanmış cesedi gördüm; 
kutsal kılıç kalbini delip geçmişti ve ancak şimdi ölmüş gibi 
siyah ve bol bir kan akıyordu yarasından. 


Biraz toprakla kanı karıştırıp, korkunç tılsımı yarama 
sürdüm. 


— Şimdi, biricik Hedwige'm, dedi Gregoriska zayıflamış bir 
sesle, son talimatlarımı iyi dinle: Elinden geldiğince çabuk 
ülkeyi terk et. Sadece mesafe senin için bir güvenlik sağlar. 


Peder Bazile'ye bugün son isteklerimi ilettim, onları yerine 
getirecek. Hedwige! Bir öpücük! Son ve tek olarak Hedwige! 
Olüyorum. 


Bu kelimeleri söylerken Gregoriska kardeşinin yanına 
düştü. 


Başka her türlü koşulda, bu mezarlığın ortasında, bu açık 
mezarın yanında, yan yana yatan bu iki cesetle aklımı 
kaçırırdım; ama daha önce de söyledim, Tanrı bana, sadece 
şahidi değil, oyuncusu da kıldığı bu olaylara denk bir güç 
vermişti. 


Etrafima bakınıp yardım arandığım sırada, manastırın 
kapısının açıldığını gördüm, Peder Bazile'nin başlarında 
olduğu keşişler, ellerine yanan meşaleler, ölülere dualar 
okuyarak ikişerli sırayla ilerlediler. 


Peder Bazile manastıra gelmişti; ne olup bittiğini tahmin 
etmiş, tüm cemaatin başında mezarlığa geliyordu. 


Beni iki ölünün yanında canlı buldu. 
Kostaki'nin yüzü son bir kasılmayla altüst olmuş haldeydi. 


Gregoriska'nın ise tersine, sakin ve neredeyse gülümseyen 
bir ifadesi vardı. 


Gregoriska'nın isteği üzerine onu kardeşinin yanına 
gömdüler; Hıristiyan iblise nöbetçilik edecekti. 


Bu yeni felaketi ve benim bu felaketteki payımı öğrenen 
Smerande beni görmek istedi; Hango Manastırı'na gelip beni 
buldu ve o korkunç gecede olup bitenleri benim ağzımdan 
öğrendi. 

Düşsel hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla ona anlattım, ama beni 
tıpkı Gregoriska gibi, şaşırmadan, ürkmeden dinledi. 


— Hedwige, diye karşılık verdi bir süre sessiz kaldıktan 
sonra, anlatmış olduklarınız ne kadar tuhaf olursa olsun, 
yine de katıksız gerçeği dile getirdiniz. Brancovan soyu, 
üçüncü, dördüncü kuşağa kadar lanetlenmiştir, çünkü bir 
Brancovan bir rahibi öldürdü. Ama lanet son buldu; çünkü 
her ne kadar evli olsanız da bakiresiniz ve benimle birlikte 
soy tükeniyor. Oğlum size bir milyon bıraktıysa alın onu. 
Benim ölümümden sonra, vasiyet etmeyi düşündüğüm dini 
bağışlar dışında servetimin geri kalanına sahip olacaksınız. 
Şimdi kocanızın tavsiyesine uyun, bir an önce Tanrı'nın 
böyle korkunç mucizelere izin vermediği ülkelere gidin. 
Oğullarım için ağlamak üzere yanımda kimseye ihtiyacım 
yok. Acım yalnız kalmayı gerektiriyor. Elveda, beni bir daha 
arayıp sormayın. Gelecekteki kaderim artık sadece bana ve 
Tanrı'ya ait. 


Her zamanki gibi beni alnımdan öperek yanımdan ayrıldı 
ve gidip Brancovan şatosuna kapandı. 


Bir hafta sonra Fransa'ya doğru yola çıktım. Gregoriska'nın 
da umut etmiş olduğu gibi, geceleri korkunç hayalet 
tarafından ziyaret edilmez oldum. Sağlığım bile düzeldi ve 
bu olaydan bana bir tek, bir vampirin öpücüğüne maruz 
kalmış her insanın mezara kadar taşıyacağı bu ölümcül 
solgunluk kaldı. 


Bayan sustu, saat gece yarısını vurdu, diyebilirim ki 
içimizde en yürekli olan bile saatin sesiyle ürperdi. 


Gitme zamanı gelmişti; Mösyö Ledru'den izin istedik. Bir yıl 
sonra bu mükemmel adam öldü. 


Bu ölümün ardından ilk kez iyi yurttaşa, mütevazı bilim 
adamına, özellikle de dürüst insana saygı borcumu ödeme 
fırsatı buldum. 


Fontenay-aux-Roses'a bir daha hiç dönmedim. 


Ama o günün anısı hayatımda öyle derin bir iz bıraktı, tek 
bir akşama sığdırılan tüm bu tuhaf hikâyeler hafızama öyle 
derin kazındı ki, ilgi duyduğum konuya başkalarının da 
ilgisini çekmek umuduyla, on sekiz yıldır gezdiğim farklı 
ülkelerden, yani İsviçre, Almanya, İtalya, İspanya, Sicilya, 
Yunanistan ve İngiltere'den, farklı halklara ait öykülerle 
bende tekrar canlanan aynı türden gelenekleri derledim ve 
bugün her zamanki okurlarıma sunduğum bu derlemeyi 
meydana getirdim: BİNBİR HAYALET adı altında. 


DIPNOTLAR 


[4] Kendi adının verildiği giyotini tescil ettiren Fransız 
doktor. -ç.n. 


(21Böyle bir konunun üzerinde durmamızın amacı, iğrençlik 
sergilemek değil, ama idam cezasının kaldırılmasının 
kafaları meşgul ettiği sırada böyle bir açıklamanın gereksiz 
olmadığını sanıyoruz. (A. Dumas) 


[2]Kral asasının ucuna konulan ve kralların adaletini 
simgeleyen, fildişinden yapılmış kalkık parmaklı el. -ç.n. 


(SIRossignol'ün Fransızcada bir anlamı da maymuncuktur. - 
ç.n. 


[2]isa'yla birlikte çarmıha gerilen ve diğeri Hıristiyanlığı 
kabul ederken o etmeyen iki hırsızdan biri. -ç.n. 


(©JHırsızların ve katillerin asıldıkları yer böyle adlandırılırdı. 
(A. Dumas) 


